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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti 
sono il frutto dell’immaginazione degli autori o sono usati in modo fittizio. Ogni 
somiglianza con eventi, luoghi o persone reali, vive o defunte, è puramente ca-
suale ed estranea agli intenti degli autori o degli editori.
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata compre-
sa la fotocopia, anche ad uso interno didattico. Per la legge italiana la fotocopia 
è lecita solo per uso personale purché non danneggi l’autore. Quindi ogni foto-
copia che eviti l’acquisto di un libro è illecita e minaccia la sopravvivenza di un 
modo di trasmettere la conoscenza. Chi fotocopia un libro, chi mette a disposi-
zione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette 
un furto verso l’autore e gli editori e mette a rischio la sopravvivenza di questo 
modo di trasmettere le idee.
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Roman Velasco salì sulla scala antincendio e scavalcò il muro atter-
rando con un balzo sul tetto piano dell’edificio. Si accovacciò e poi si 
mosse rapidamente. Un altro palazzo confinava con quel condominio 
di cinque piani: era il luogo perfetto per dipingere dei graffiti. Dall’altra 
parte della strada c’era una banca, e lui aveva già lasciato il segno del suo 
passaggio sulla porta d’ingresso.

Si tolse di dosso lo zaino e tirò fuori gli strumenti di lavoro. Doveva 
fare in fretta. Los Angeles non dorme mai. Anche alle tre del mattino le 
macchine sfrecciavano lungo il viale.

Questo graffito sarebbe stato visto da chiunque andasse in direzio-
ne est. Il rischio era altissimo fino a quando non avesse terminato ma, 
poiché indossava pantaloni e felpa con cappuccio neri, sarebbe stato 
difficile da individuare – a meno che qualcuno non lo stesse cercando. 
Dieci minuti. Gli sarebbero bastati per lasciare una fila di personaggi 
che ballavano sul muro, tutti somiglianti all’uomo d’affari con il cap-
pello a cilindro del gioco del Monopoli. L’ultimo di essi doveva invece 
saltare verso la strada. Aveva disegnato con lo stencil di carta quella fi-
gura che, con dei sacchi di denaro sulla spalla, si dirigeva verso la banca 
dall’altra parte della strada.

Lo stencil rimase impigliato a qualcosa e si strappò. Imprecando 
sottovoce, Roman si diede subito da fare per fissarlo con del nastro ade-
sivo. Si alzò però un venticello che ne portò via una parte. Lo stencil era 
lungo e furono necessari vari preziosi minuti per bloccarlo. Poi Roman 
afferrò una bomboletta di vernice spray e la agitò. Quando premette 
l’erogatore non avvenne nulla. Con una parolaccia ne tirò fuori un’altra 
e iniziò a spruzzare.
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Un veicolo si stava avvicinando. Abbassò lo sguardo e si bloccò 
quando vide un’auto della polizia che decelerava. Era la stessa che ave-
va visto un’ora prima quando si stava dirigendo verso la banca? Si era 
messo a camminare con passo sicuro, sperando di dare l’impressione di 
essere solo un ragazzo che tornava a casa dopo un turno di notte. L’au-
to aveva rallentato, lo avevano guardato con attenzione, e poi avevano 
proseguito. Non appena la polizia era scomparsa in fondo alla strada, 
lui aveva fatto il lavoro sulla porta a vetri della banca.

Roman si rimise all’opera. Gli sarebbero bastati pochi istanti. Con-
tinuò a spruzzare.

Le luci di stop delle macchine brillavano di un rosso acceso sulla 
strada. L’auto della polizia si era fermata davanti alla banca, proiettando 
un fascio di luce bianca sulla porta d’ingresso.

Ancora un minuto. Roman fece altre due spruzzate e iniziò l’atten-
ta rimozione dello stencil. Aveva dovuto usare più nastro del solito, 
perciò ci volle più tempo. L’ultimo pezzo di carta si staccò e lui ag-
giunse a mano tre letterine nere collegate tra loro che sembravano un 
uccello in volo.

Un agente era sceso dall’auto con la torcia in mano.
Roman si accovacciò, arrotolò lo stencil e lo infilò nello zaino insie-

me con le bombolette. Il fascio di luce si alzò e si avvicinò. Gli balenò 
addosso quando iniziò a spostarsi sul tetto. Poi l’agente lo spostò prima 
verso il basso e poi in un’altra direzione. Più tranquillo, Roman si mise 
in spalla lo zaino e si alzò un pochino da terra.

La luce tornò, proiettando la sua silhouette contro il muro. Roman 
voltò la faccia e fece uno scatto per fuggire.

Il fascio di luce seguì la sua fuga sulla superficie del tetto. Sentì delle 
voci e i passi di qualcuno che correva. Con il cuore in gola, Roman fece 
un balzo in volo verso l’edificio adiacente. Sbatté forte al suolo, ma si 
alzò subito e proseguì. Il dipartimento di polizia probabilmente aveva 
già aperto un’indagine sul lavoro di The Bird. Non era più un adole-
scente punibile con la pena di svolgere lavori socialmente utili per avere 
graffitato un muro. Questa volta sarebbe finito dritto in galera.

Peggio ancora, avrebbe distrutto la reputazione che Roman Velasco 
aveva iniziato a crearsi come artista legale. I graffiti gli procuravano cre-
dibilità presso le gang, ma non servivano a nulla in una galleria d’arte.

Un agente era tornato all’auto della polizia. Si sentirono le gomme 
stridere sull’asfalto. Non avevano intenzione di demordere.
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Roman individuò una finestra aperta un paio di edifici più in là e 
decise di salire invece che scendere.

Il rumore di una portiera sbattuta. Le grida di un uomo. Doveva 
essere una nottata noiosa se quei due poliziotti potevano permettersi di 
passare così tanto tempo a dare la caccia a un graffitaro.

Roman superò il bordo di un altro tetto. Una bomboletta semivuota 
di vernice spray gli cadde dallo zaino esplodendo sul marciapiede sot-
tostante.

Il poliziotto spaventato estrasse la pistola e la puntò contro Roman 
che stava salendo. “Dipartimento di Polizia di Los Angeles! Fermo 
dove sei!”

Afferrandosi a una sporgenza, Roman si tirò su ed entrò dalla fi-
nestra aperta dell’appartamento. Trattenne il respiro. Un uomo nella 
camera da letto stava russando. Roman proseguì lentamente, ma dopo 
due passi aveva già urtato contro qualcosa. I suoi occhi si adattarono 
alla luce fioca dei display degli elettrodomestici. Chi abitava là dentro 
doveva essere un accumulatore seriale. Quel soggiorno strapieno di 
roba poteva essere la rovina di Roman. Lasciò lo zaino dietro il divano.

Aprì la porta d’ingresso senza fare rumore, poi sbirciò fuori e 
ascoltò. Nessun movimento, nessuna voce. L’uomo nella camera da let-
to sbuffò e si agitò. Roman scivolò fuori in fretta e si richiuse la porta 
alle spalle. La porta dell’uscita di emergenza era bloccata. Forzando-
la avrebbe fatto rumore. Trovò l’ascensore, e il cuore iniziò a battere 
ancora più forte perché ci mise un’eternità ad arrivare. Poi bing. Le 
porte si aprirono. Roman entrò e premette il pulsante del parcheggio 
sotterraneo.

Stai calmo. Spinse indietro il cappuccio e si passò le mani tra i capel-
li. Fece un respiro profondo ed espirò lentamente. Le porte dell’ascen-
sore si aprirono. Il garage sotterraneo era ben illuminato. Roman tenne 
la porta aperta e aspettò qualche secondo per scandagliare la zona pri-
ma di uscire. Via libera. Sollevato, si diresse verso la rampa che portava 
alla strada laterale.

L’auto della polizia era sul marciapiede. Le porte si aprirono e com-
parvero entrambi gli agenti.

Per una frazione di secondo, Roman prese in considerazione l’idea 
di inventare una storia sul motivo per cui era uscito a fare una passeg-
giata alle tre e mezza del mattino, ma sapeva che nessuna frottola lo 
avrebbe tenuto lontano dalle manette.
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Risalì la strada verso un quartiere residenziale che si trovava a un 
isolato di distanza dal viale principale. Gli agenti lo seguivano come 
cani da caccia dietro una volpe.

Roman percorse una strada, poi un vialetto lastricato e scavalcò 
un muro. Pensava di essere ormai libero finché non si rese conto di 
non essere l’unico in cortile. Un pastore tedesco balzò sulle zampe 
iniziò a rincorrerlo. Roman corse attraverso il cortile e oltre il re-
cinto sul retro. Il cane andò a sbattere contro la recinzione e comin-
ciò a graffiarla, abbaiando con ferocia. Roman fece un tonfo cadendo 
dall’altra parte e nella fretta della fuga provocò la caduta di alcuni 
bidoni della spazzatura. Ora ogni altro cane di quella strada a quel 
punto stava dando l’allarme. Roman si muoveva veloce, tenendosi 
basso e nell’ombra.

Le luci nelle case si stavano accendendo una dopo l’altra. Sentiva le 
voci delle persone. Se avessero fatto delle domande ai poliziotti avreb-
bero rallentato l’inseguimento e li avrebbero resi meno propensi a sca-
valcare le recinzioni e a entrare nelle proprietà private.

Roman si mosse veloce per alcuni isolati e poi passò a un’andatura 
normale per riprendere fiato.

I cani avevano smesso di abbaiare. Sentì arrivare una macchina 
e scivolò dietro una siepe di ligustro. L’auto della polizia attraversò la 
strada successiva senza rallentare. Stavano tornando verso il Santa Mo-
nica Boulevard. Forse li aveva davvero seminati. Non osando sfidare 
ulteriormente la sorte, Roman aspettò qualche altro minuto prima di 
avventurarsi sul marciapiede.

Gli ci volle un’ora per tornare alla sua BMW. Si mise al volante e non 
riuscì a resistere alla tentazione di guidare verso est per dare un’occhiata 
al suo lavoro.

La banca avrebbe fatto pulire la porta d’ingresso entro mezzogior-
no del giorno stesso, ma il lavoro sul muro dall’altra parte della strada 
sarebbe durato più a lungo. The Bird aveva guadagnato abbastanza no-
torietà negli ultimi anni tanto che alcuni proprietari di edifici avevano 
lasciato intatti i graffiti. Sperava che sarebbe andata così anche per que-
sto. Aveva corso un rischio troppo alto per rassegnarsi al fatto che nel 
giro di uno o due giorni una mano di vernice coprisse tutto.

Il traffico in autostrada era già intenso. Esausto, Roman accese l’aria 
condizionata. L’aria fredda sparata sul suo corpo lo tenne sveglio men-
tre guidava fino a Topanga. Si sentiva svuotato e vagamente depresso. 
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Avrebbe dovuto gioire dopo il successo dell’incursione notturna e non 
sentirsi come un vecchietto che desidera una poltrona reclinabile.

Rallentò e svoltò sul vialetto di ghiaia che portava a casa sua. La 
pressione di un pulsante sul telecomando fece aprire la porta del garage. 
Là dentro potevano starci altre tre auto più grandi della sua BMW serie 
7. Spense il motore e rimase seduto per alcuni secondi mentre la porta 
si chiudeva ronzando dietro di lui.

Mentre stava per scendere dalla macchina, fu colto da un’ondata di 
debolezza. Restò immobile per un minuto, aspettando che quella strana 
sensazione passasse. Lo colse di nuovo quando si diresse verso la porta 
sul retro. Barcollando, si appoggiò su un ginocchio. Fissò il pugno sul 
pavimento di cemento e tenne la testa bassa.

Il momento difficile era passato. Roman si alzò lentamente. Aveva 
bisogno di dormire. Nient’altro. Qualche bella ora di sonno lo avrebbe 
rimesso al mondo. Aprì la porta sul retro trovando un silenzio assoluto.

Aprì la cerniera e si tolse la felpa nera, poi si diresse lungo il cor-
ridoio fino alla sua camera da letto. Era troppo stanco per fare una 
doccia, troppo stanco per abbassare il condizionatore, troppo stanco 
per mangiare, anche se lo stomaco gli si contorceva per la fame. Si 
spogliò e si sdraiò sul letto disfatto. Forse quella notte sarebbe stato 
fortunato e avrebbe dormito senza sognare nulla. Di solito l’eccitazio-
ne che riceveva dalle sue incursioni notturne portava con sé anche gli 
incubi sui giorni che aveva passato nel quartiere Tenderloin di San 
Francisco. White Boy non restava mai sepolto a lungo.

Stava già albeggiando. Roman chiuse gli occhi, desiderando l’o-
scurità.

Grace Moore si alzò di buon’ora, sapendo che avrebbe avuto biso-
gno di parecchio tempo per attraversare la Valle di San Fernando e ar-
rivare in tempo per il suo primo giorno di lavoro interinale. Non era 
sicura che il lavoro sarebbe stato sufficiente per prendere in affitto un 
appartamentino per sé e per suo figlio Samuel, ma era un inizio. Più si 
fosse trattenuta presso i Garcia, più le cose si sarebbero complicate.

Non che Selah e Ruben le mettessero fretta di andarsene. Anzi, Se-
lah sperava ancora che Grace cambiasse idea e firmasse i documenti 
per l’adozione. Grace non voleva lasciare delle false speranze a quella 
donna, ma davvero non aveva altro posto dove andare. Col passare dei 
giorni cresceva il suo desiderio di tornare a essere indipendente.
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Aveva inviato decine di curricula da quando era stata dimissio-
nata più di un anno prima e aveva ricevuto pochissime richieste di 
colloqui, nessuno dei quali comunque le aveva procurato un lavoro. 
Ormai tutti pretendevano di assumere un laureato o una laureata, 
ma lei aveva completato solo un anno e mezzo di università prima 
di smettere per mantenere suo marito Patrick fino alla conclusione 
degli studi.

Ripensando al suo passato, si chiese se Patrick l’avesse mai ama-
ta. Ogni promessa che Patrick aveva fatto l’aveva infranta. Aveva 
capito che lei gli aveva fatto comodo. L’aveva usata. Le cose erano 
andate così.

Zia Elizabeth aveva ragione. Era stata una sciocca.
Samuel si mosse nella culla. Grace lo sollevò con delicatezza, felice 

che si fosse svegliato, così avrebbe avuto il tempo di allattarlo e di cam-
biargli il pannolino prima di affidarlo alle cure di Selah. 

“Buongiorno, ometto.” Grace inspirò il profumo della pelle del 
suo bebè e si sedette sul bordo del letto a una piazza che aveva appena 
rifatto. Aprì la camicetta e spostò il bambino in modo che potesse 
prendere il latte.

Le circostanze del suo concepimento e le complicazioni che la 
gravidanza aveva aggiunto alla sua vita avevano cessato di avere im-
portanza nell’istante stesso in cui lo aveva preso per la prima volta 
tra le braccia. Nel giro di un’ora aveva capito che non poteva assolu-
tamente darlo in adozione – anche se facendolo la qualità di vita del 
bambino con i Garcia sarebbe stata indubbiamente migliore. Grace 
lo aveva comunicato a Selah e Ruben, ma ogni giorno si ripresentava 
una certa angoscia quando lasciava il bambino alla donna e usciva 
per cercare un lavoro con cui mantenere entrambi.

Tante altre donne ce l’hanno fatta, Signore. Perché io non ci riesco?
Sì, ma le altre avevano dei familiari. Lei aveva solo zia Elizabeth.
Signore, fa’ che questo lavoro funzioni. Aiutami, Padre. Ti supplico. 

So che non lo merito, ma te lo chiedo lo stesso. Ti imploro.
Per fortuna aveva superato il colloquio e i test con l’agenzia in-

terinale ed era stata aggiunta al loro database. La signora Sandoval 
aveva davanti a sé una richiesta. “Ho mandato a quest’uomo quattro 
persone altamente qualificate e lui ha le respinte tutte. Secondo me è 
uno che non sa cosa vuole. Però è l’unico lavoro che posso offrirle in 
questo momento.”
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Grace avrebbe acconsentito a lavorare per il diavolo in persona pur 
di ricevere regolarmente uno stipendio.

Qualcuno che suonava il carillon della porta d’ingresso, fece uscire 
Roman dall’oscurità. Aveva sognato di essere nell’Abbazia di Westmin-
ster? Si rigirò nel letto. Il suo corpo si era appena rilassato quando il 
carillon ricominciò. C’era qualcuno alla porta. Avrebbe voluto mettere 
le mani sul proprietario che aveva installato quel maledetto impianto. 
Imprecando, Roman si tirò un cuscino sopra la testa, sperando di attu-
tire quella musichetta che risuonava da un’estremità all’altra della casa 
di quattrocento metri quadri.

Ritornò il silenzio. L’intruso probabilmente aveva capito e se n’era 
andato.

Roman tentò di riaddormentarsi. Quando il carillon della porta ri-
prese a suonare, Roman emise un urlo di frustrazione e si alzò. Fu nuo-
vamente sopraffatto da un’ondata di debolezza fisica. Fece cadere una 
bottiglia d’acqua mezza vuota e la sveglia, ma riuscì a evitare di cadere 
a faccia in giù sul pavimento. Tre volte in meno di ventiquattr’ore. Forse 
avrebbe dovuto richiedere al medico dei farmaci seri per ottenere il ri-
poso di cui aveva bisogno. Ma in quel momento il suo unico desiderio 
era di scatenare la rabbia sulla persona non gradita che stava suonando 
il suo campanello.

Indossò i pantaloni di una tuta, afferrò una maglietta spiegazzata 
che stava sulla moquette e si diresse a piedi nudi lungo il corridoio. 
Chiunque si trovasse dall’altra parte della porta d’ingresso si sarebbe 
presto pentito di aver messo piede nella sua proprietà. Il carillon ripre-
se a suonare proprio mentre lui apriva la porta con uno strattone. Una 
giovane donna alzò lo sguardo sorpresa e poi indietreggiò quando lui 
varcò la soglia.

“Ma lei non sa leggere?” Fece segno con un dito verso il cartello 
affisso accanto alla porta d’ingresso. “In questa casa non sono graditi i 
venditori!”

Con gli occhi color nocciola sbarrati, la donna alzò le mani in un 
gesto conciliante.

I capelli scuri e ricci tagliati corti, il blazer nero, la camicetta bianca 
e la collana di perle dicevano chiaramente che era una segretaria. Un 
vago ricordo guizzò nella mente di Roman, ma lui lo respinse. “Se ne 
vada!” Fece un passo indietro e sbatté la porta. Non era andato lontano 
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quando lei bussò con delicatezza. Aprendo di nuovo la porta con uno 
strattone, la guardò torvo. “Cosa vuole?”

Aveva l’aria spaventata di una che intendeva scappare, ma rimase 
ferma. “Sono qui per suo ordine, signor Velasco.”

Suo ordine? “Come se io chiamassi una donna a suonarmi alla por-
ta di prima mattina.” “La signora Sandoval mi ha detto di venire alle 
nove. Sono Grace Moore. Dall’agenzia interinale.”

Lui disse una parolaccia. Gli occhi di Grace tremolarono e le sue 
guance si fecero rosse. La rabbia dell’uomo si dissolse come il sale nell’ac-
qua. Magnifico. Benissimo. “Mi ero dimenticato dell’appuntamento.”

Lei aveva l’aria di una che avrebbe preferito essere in qualunque 
altro posto, e del resto lui non poteva biasimarla. Pensò per un attimo 
di dirle di tornare il giorno dopo, ma sapeva che lei non l’avrebbe fatto. 
Tanto ormai era sveglio. Tanto valeva rimanere alzato. Scuotendo la te-
sta, lasciò che la porta si aprisse per effetto della corrente. “Entri pure.”

Nell’ultimo mese aveva messo alla prova quattro collaboratrici ad 
interim. La signora Sandoval stava perdendo la pazienza perfino più in 
fretta di lui. “Gliene mando ancora una, signor Velasco, e se non fun-
ziona vada pure da qualche mio concorrente.”

Roman stava cercando qualcuno che rispondesse al telefono e ge-
stisse i dettagli più semplici della corrispondenza, dei pagamenti e 
dell’agenda. L’agenzia gli aveva già mandato una generalessa, poi una 
specie di zia nubile e una psicologa dilettante che voleva analizzare 
la sua psiche di artista. La quarta era stata una bionda formosa tutta 
scollata che spostava le carte da una parte all’altra senza avere la più 
pallida idea di dove archiviarle: evidentemente pensava che un artista 
avrebbe potuto desiderare altro, oltre alle funzioni di segretaria. Ro-
man avrebbe potuto accettare la sua disponibilità se non avesse avuto 
già fin troppe esperienze con le donne di quel tipo. Dopo tre giorni 
l’aveva cacciata.

Non sentendo alcun passo dietro di lui, Roman si fermò e si guardò 
indietro. La ragazza era ancora in piedi fuori dall’uscio. “Cosa sta aspet-
tando? Un invito scolpito sulla pietra?”

La donna entrò e chiuse con delicatezza la porta dietro di sé. Sem-
brava pronta a scappare. Lui sfoderò un sorriso in segno di scusa. “Sta-
notte ho dormito poco.”

Lei mormorò qualcosa che lui non comprese, ma non le chiese di 
ripetere. Roman sentiva che gli stava venendo il mal di testa e il rumore 
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dei tacchi alti sulle mattonelle del pavimento non lo aiutava. Aveva sete 
e bisogno di caffeina. Andò nella cucina attigua al soggiorno. Lei si fer-
mò sulla soglia della stanza e guardò a bocca aperta i soffitti altissimi e 
la parete di vetro che si affacciava sul Topanga Canyon. La luce del sole 
filtrava attraverso le finestre, ricordandogli che la maggior parte delle 
persone a quell’ora avevano già timbrato il cartellino.

Aprì il frigorifero in acciaio inox e prese una bottiglia di succo d’a-
rancia. Tolse il tappo, bevve dalla bottiglia e poi la abbassò davanti a sé. 
“Come ha detto che si chiama?”

“Grace Moore.”
Aveva l’aspetto giusto per il lavoro: era tranquilla, calma, composta. 

Carina, sui venticinque anni, in ordine e in forma, ma decisamente non 
il suo tipo. A lui piacevano le bionde sensuali con le idee chiare.

Sentendosi squadrata, Grace lo guardò. Le donne di solito lo face-
vano, ma non con quella espressione guardinga. “Che bella vista da qui, 
signor Velasco.”

“Sì, ma alla fine si fa l’abitudine a tutto.” Posò la bottiglia di suc-
co d’arancia sul bancone. Lei sembrava a disagio. Cosa comprensibile, 
considerando il suo saluto iniziale tutt’altro che amichevole. Roman ab-
bozzò un sorriso. Lei lo guardò inespressiva. Bene. Aveva bisogno di 
un’ape operaia, non di una fidanzata. Si sarebbe offesa alla sua prima 
richiesta?

“È capace di fare il caffè?”
Lei guardò la macchinetta automatica per caffè che macinava i chic-

chi, scaldava il latte e faceva un caffellatte in meno di sessanta secondi 
con la semplice pressione del mignolo.

“Non me ne faccia una tazza sola. Voglio un bricco pieno di caffè 
vero.” Lasciò a lei la cucina. “Usi la macchina del caffè normale.”

“Le piace forte o lungo?”
“Forte.” Si diresse verso il corridoio. “Vado a lavarmi e vestirmi e 

poi continuiamo a parlare.”
Roman entrò in una doccia che sarebbe stata abbastanza grande 

per tre persone. Si insaponò e aggiunse dei getti laterali alla cascata che 
proveniva dall’alto. Se non avesse fatto una così brutta prima impres-
sione su Grace Moore, l’avrebbe lasciata aspettare mentre si faceva un 
idromassaggio su tutto il corpo per venti minuti. Chiuse il rubinetto, 
uscì, spinse da una parte con un calcio gli asciugamani usati e afferrò 
l’ultimo ancora pulito dallo scaffale.
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Il cesto del bucato traboccava di vestiti. Nell’armadio era rimasto un 
paio di jeans puliti. Si infilò una T-shirt nera e cercò delle scarpe. Trovò 
le sneakers che aveva indossato la sera prima. Non c’erano calzini puliti 
nel cassetto.

Il caffè aveva un buon profumo. La donna stava mettendo le cose 
sporche nella lavastoviglie. “Non le ho detto di pulire la cucina.”

Lei si raddrizzò. “Preferisce di no?”
“Ma sì, faccia pure.”
Grace aprì gli armadietti inferiori e si raddrizzò di nuovo, perplessa. 

“Dove tiene il detersivo per i piatti?”
“L’ho finito.”
“Ha una lista della spesa?”
“Lei è la mia assistente personale. Ne cominci pure una.” Aveva già 

pulito il bancone di granito. Non brillava così da quando Roman era 
entrato in quella casa. “Dov’è il succo d’arancia?”

“Aveva detto che voleva del caffè.” Riempì una tazza e gliela posò 
davanti. “Se ci mette la panna o lo zucchero, deve dirmi dove li na-
sconde.”

Non c’era alcun sarcasmo nella sua voce. Gli piaceva il sorriso in-
certo della donna. “Lo prendo nero.” Bevve un sorso. Aveva superato la 
prima prova. “Non male.” Meglio di Starbucks, ma Roman non voleva 
profondersi in complimenti troppo azzardati. Il lavoro che la aspettava 
era ben più che fare il caffè, molto di più. Sperava che fosse più disponi-
bile a una varietà di compiti rispetto alle altre segretarie che la signora 
Sandoval gli aveva mandato. Una gli aveva detto che poteva farsi il caffè 
da solo.

“Le mostro dove lavorerà.” La condusse lungo l’ala est della casa e 
aprì una porta.

“Questo è tutto suo.” Roman non aveva bisogno di guardare dentro 
per sapere che cosa le stava davanti.

Le altre avevano avuto tutte qualcosa da dire al riguardo, ma nes-
suna era sembrata in grado di capire da dove e come iniziare. Chissà se 
quella ragazza sarebbe stata all’altezza del compito?

Grace Moore rimase in silenzio per alcuni secondi, poi con cautela 
gli passò accanto. Si diresse verso il centro della stanza e si guardò in-
torno, osservando i cumuli di fogli. Le ante dell’armadio erano aperte, 
rivelando la presenza di scatole di cartone, la maggior parte delle quali 
prive di etichetta.
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Roman pensò per un attimo di andarsene, ma sapeva che ci sa-
rebbero arrivate le inevitabili domande. “Crede di riuscire a mettere 
ordine nel mio caos?” La ragazza rimase in silenzio così a lungo che lui 
assunse un atteggiamento difensivo. “Ha intenzione di dire qualcosa 
oppure no?”

“Ci vorrà più di una settimana per organizzare tutta questa roba.”
“Non ho mai detto che doveva essere fatto in una settimana.”
Lei lo guardò. “Nessuna assistente personale ha resistito fino a que-

sto punto, vero?”
La responsabile del personale evidentemente l’aveva avvertita. “Si. 

In effetti. L’ultima se n’è andata dopo tre giorni, ma in realtà pensava che 
un artista avesse solo bisogno di una modella nuda.”

Grace Moore arrossì. “Io non faccio la modella.”
“Nessun problema.” Roman le diede una rapida occhiata e si appog-

giò allo stipite della porta.
“Non è quello che sto cercando.” Lei sembrava di nuovo agitata. 

Roman non voleva spaventare anche lei. “Ho bisogno di una persona 
molto precisa.”

“Ha qualche preferenza sul modo in cui vuole mettere in ordine 
le informazioni?” disse con un gesto del braccio che indicava il luogo 
caotico.

“Se ce l’avessi, questo posto non sarebbe un tale casino.”
Grace si accigliò leggermente mentre esaminava la stanza. “Imma-

gino che vorrà qualche sistema facile da gestire anche in seguito.”
“Se esiste, sì. Pensa di poterlo fare?”
“Non lo so, ma mi piacerebbe provare. Avrò le idee più chiare su 

cosa serve dopo aver esaminato tutto.”
Roman si rilassò. Era franca e onesta. Quelle qualità gli piacevano. 

Aveva la sensazione che quella ragazza sapesse esattamente cosa fare e 
come farlo in fretta. Che cominciasse subito. “Allora la lascio lavorare.” 
Finì di bere il caffè. “Forse lei durerà più delle altre.” Le rivolse quello 
che sperava fosse un sorriso incoraggiante e si diresse lungo il corridoio.

Grace uscì dalla stanza. “Signor Velasco, dobbiamo parlare di alcu-
ne cose fondamentali.” Lui si fermò, sperando che nulla potesse rovina-
re il suo senso di sollievo. “Fondamentali?”

“Una scrivania e una sedia da ufficio, tanto per cominciare. De-
gli schedari, un telefono e tutte le altre forniture per qualsiasi ufficio 
normale.”
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Aveva detto precisa. “Io sono un artista, nel caso non glielo avessero 
detto. Non faccio le cose normali. Per essere il suo primo giorno di la-
voro sta chiedendo un sacco di cose.”

“Non posso stare seduta su una sedia pieghevole otto ore al giorno, 
cinque giorni alla settimana, e avrò bisogno di qualcosa di più di un 
tavolo da gioco su cui lavorare. Non c’è quasi spazio neppure sul pa-
vimento.” Sbirciò di nuovo nella stanza. “C’è un telefono là dentro da 
qualche parte?”

“Sì. E c’è anche un computer, a meno che l’ultima segretaria non se 
lo sia portato via.”

“Li troverò.”
“Ha davvero bisogno di tutta quella roba?”
“Sì, se vuole che la sua roba sia archiviata correttamente, e non in-

castrata alla rinfusa in scatole di cartone o ammucchiata come una diga 
di castori.”

Le cose non stavano andando bene come qualche minuto prima. 
“Ci sono contratti, bozzetti, lettere di richiesta, tutta la roba che serve 
per i miei affari.” Se Roman non avesse saputo che la responsabile del 
personale lo avrebbe scaricato per sempre, avrebbe detto a Grace Mo-
ore dove poteva infilare la sua lista di cose essenziali. Purtroppo però 
sapeva cosa avrebbe fatto la signora Sandoval. Si sarebbe ritrovato al 
punto di partenza in questa ricerca infinita di un’assistente che fosse 
disponibile e in grado di fare il lavoro. Era stata Talia Reisner a instil-
largli l’idea di assumere qualcuno che si prendesse cura di quelli che lei 
definiva “i dettagli banali della vita” in modo che potesse concentrarsi 
sulla sua arte.

Grace Moore rimase in piedi davanti a lui in silenzio, senza porgere 
alcuna scusa. Ma lui aveva il diritto di aspettarsi qualche giustificazio-
ne? “Prenda tutto quello che le serve.”

“Dove compra le sue forniture per ufficio?”
“Da nessuna parte.” Sollevò la tazza e si rese conto di aver già bevu-

to il caffè. “Trovi il computer e risolva il problema.” Aveva bisogno di 
un’altra tazza di caffè prima di fare qualsiasi altra cosa.

“E, in caso, dove la trovo…?” “Nel mio studio!” “Che… sarebbe?”
“In fondo all’altro corridoio, su per le scale a destra.” Si fermò e la 

guardò. “Faccia un tour della casa per iniziare a orientarsi.” La lasciò 
in piedi nel corridoio. Afferrò il thermos del caffè e si diresse verso il 
suo studio.
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Roman non rivide la sua segretaria per le due ore successive, poi 
lei bussò piano sullo stipite della porta e attese il permesso di entrare. 
Aveva trovato il computer portatile. “Ho l’elenco e i prezzi. Se ha una 
carta di credito, posso mandare l’ordine e farmi consegnare tutto entro 
domani pomeriggio.”

“Ma sì, chiudiamo la faccenda.” Gettò la matita, frugò nella tasca 
posteriore e la trovò vuota. Mormorò una parolaccia. “Resti dov’è. Tor-
no subito.” Il suo portafoglio non era dentro l’armadio, neppure sopra o 
sul comodino. Arrabbiato, frugò tra la biancheria sporca, controllando 
le tasche finché non si ricordò di averlo lasciato nel vano portaoggetti 
della sua macchina la notte precedente. Imprecando ad alta voce, andò 
a prenderlo.

Grace Moore era esattamente dove l’aveva lasciata. Invece di pren-
dere la carta di credito che lui le offriva gli tese il portatile. “Se appro-
va tutto ciò che ho messo nel carrello può inserire i dati della sua carta 
di credito.”

“Lo faccia lei!”
Grace sussultò ed emise un leggero sospiro. “Sono le sue informa-

zioni bancarie.”
“Che dovrà conoscere se fa il suo lavoro.” Prese comunque il porta-

tile dalle mani di lei. Guardando il totale dell’ordine, imprecò di nuovo. 
Lei si diresse verso la porta. “Dove sta andando?”

“Mi dispiace. Non posso lavorare per lei.” Lo disse con un tono di 
scusa, ma intransigente. “Aspetti un attimo!” Roman buttò il portatile sul 
tavolo da disegno e la inseguì. Lei si stava precipitando giù per le scale.

“Aspetti un attimo.” La seguì nell’ufficio, dove lei stava prendendo la 
borsa e mettendosi la tracolla sulla spalla. Era pallida, i suoi occhi erano 
scuri quando si trovò di fronte a lui. L’aveva spaventata così tanto?

Lei fece un passo avanti, con la mano stretta attorno alla tracolla di 
pelle. “Per favore, si sposti.”

Roman vide che aveva già liberato dello spazio sul tavolo da gioco 
e fatto delle pile ordinate di fogli. Non voleva che quella ragazza se ne 
andasse. “Mi faccia capire per quale motivo sta scappando.”

“Potrei farle tutto un elenco.”
“Senta,” disse lui alzando le mani. “Mi ha preso in una brutta gior-

nata.”
“La signora Sandoval ha detto che non ne ha mai di buone.” Fece un 

respiro tremante e incontrò il suo sguardo.
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Si era chiaramente pentita di aver parlato così in fretta, ma lui non 
poteva controbattere. “Sì, beh, le persone che ha mandato non erano 
adatte. È stato tutto molto frustrante, per non dire di peggio.”

“Non è colpa mia, signor Velasco.”
“Infatti io non ho detto questo.”
Lei fece un passo indietro. “Non sto cercando di farla arrabbiare.”
Era finita? “Non sono arrabbiato con lei. Sono solo…” Mormorò 

una parolaccia sottovoce. “Non so cosa voglio, ma penso che lei sia 
quello che mi serve.”

Probabilmente era una che aveva alle spalle una vita ordinata. Due 
genitori, una bella casa in un bel quartiere, scuola privata, università. 
Roba di alta classe. Lui non aveva detto niente di peggio di quello che 
quella donna avrebbe sentito in un centro commerciale, ma chiaramen-
te lei lo trovava offensivo. Avrebbe dovuto stare più attento se voleva 
tenersi buona Grace Moore. “Lei lavorerà qui dentro. Io sarò sempre nel 
mio studio. Non avremo molto a che fare.”

“Un’assistente personale deve lavorare a stretto contatto con il suo 
capo. È nella natura stessa del lavoro.” “Personale è una parola grossa.” 
Roman lasciò che il suo sorriso diventasse trasgressivo. Vedendo che lei 
non apprezzava la cosa, eliminò ogni minimo sottinteso. “Forse dovrei 
chiamarla in un altro modo.” “Può chiamarmi signora Moore.”

Si stava ammorbidendo un pochino, ma stava ancora fissando dei 
limiti. Okay. Lui aveva intenzione di rispettarli. “La chiamerò signora 
Moore.” Era in grado di essere rispettoso… quando la situazione lo ri-
chiedeva. Lei si accigliò, studiandolo come un insetto sotto un bicchiere 
di vetro. “Almeno mi conceda due settimane prima di dimettersi.”

Le spalle di Grace si abbassarono leggermente. “Due settimane.” Lo 
disse come se si trattasse di un’eternità, ma si lasciò scivolare la tracolla 
giù dalla spalla. “Per favore non dica più delle bestemmie rivolte a me.”

“Se lo faccio, non è rivolto a lei. Ma cercherò di stare attento quando 
c’è lei. Affare fatto?” le disse allungando la mano. Lei si morse il labbro 
prima di ricambiare il gesto. Aveva la mano fredda e un po’ tremante, e 
la ritirò in fretta.

“Sarà meglio che torni al lavoro.”
Lui capì: se quella donna si fosse dimostrata efficiente come sem-

brava, le cose avrebbero potuto filare lisce questa volta. Per curiosità le 
chiese: “Come mai un’agenzia interinale?”

“È l’unica cosa che ho trovato,” rispose lei e arrossì.
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Ora lui si sentiva su un terreno più sicuro. “Buono a sapersi che lei 
ha bisogno di questo lavoro tanto quanto io ho bisogno di un’assisten-
te.” Lei non disse nulla. Lui inclinò la testa e la studiò. “Dove lavorava 
prima di iscriversi all’agenzia interinale?”

“In una società di pubbliche relazioni.”
“E perché se n’è andata…?”
“Ero ridondante, come direbbero in Inghilterra.” Gli lanciò un’oc-

chiata e disse: “Ho una lettera di raccomandazioni, se vuole vederla.”
“Sono sicuro che la signora Sandoval ha fatto tutte le verifiche.”
Lei fece un respiro profondo. “Ho bisogno di questo lavoro, signor 

Velasco, ma sono sicura che lei capisca che sto cercando qualcosa di 
meglio di un lavoro temporaneo. Darò comunque il massimo finché 
sono qui.” Alzò leggermente le spalle, come se non nutrisse molte spe-
ranze sul fatto che il suo massimo sarebbe stato sufficiente. “Lei è molto 
diverso dal mio capo di prima.”

“Era un tipo gretto?” Ecco di nuovo quel rossore sulle guance. Non 
riusciva a ricordare di aver incontrato una ragazza che arrossiva per 
niente, figuriamoci tre volte in poche ore.

“No, era un gentiluomo.”
Intendeva dire che Roman non lo era. Ma lui aveva imparato a reci-

tare la parte quando necessario. “Come mai non è più con lui?”
“È andato in pensione e ha affidato la sua attività a un’altra azienda, 

che non aveva bisogno di altro personale.”
Roman la guardò di nuovo. Non era sicuro che gli piacesse avere 

qualcuno in casa che stabilisse delle regole, ma quella tipa aveva sbri-
gato più lavoro in due ore delle altre quattro segretarie messe insieme. 
E gli piaceva. Non sapeva perché. Forse era la sua totale mancanza di 
interesse per lui. Forse andava bene avere qualcuno che svolgeva il suo 
lavoro senza fare troppe domande.

“Allora, siamo d’accordo?”
“Per due settimane.”
Roman fece una risatina. “Okay. Abbiamo tutte e due del lavoro da 

fare. Ora finalizziamo l’ordine online in modo che lei possa procedere.”





Durante il lungo viaggio verso casa, Grace si chiese se quel lavoro fosse 
un dono del cielo oppure una fonte di ulteriori guai. La signora Sando-
val le aveva parlato del caratteraccio di Roman Velasco. Era un artista, 
in fondo. La signora Sandoval aveva trascurato di dire a Grace che 
l’uomo stesso era un’opera d’arte. Anche con la barba da fare, a piedi 
nudi e con addosso solo una felpa stropicciata e una maglietta, avrebbe 
potuto fare il fotomodello per la rivista GQ. Capelli neri lunghi, pelle 
color caffè, tutto muscoli, non un filo di grasso. Nel momento in cui 
aveva aperto la porta, Grace si era messa subito sulla difensiva. Anche 
Patrick era bello.

Le mani di Grace si spostarono sul volante. Non serviva a nulla rie-
sumare i ricordi: meglio lasciarli sepolti.

La prima giornata. Un inizio difficile, ma comunque un inizio. Cin-
que minuti a casa di Roman Velasco avevano confermato che quell’uo-
mo non poteva fare a meno di un’assistente personale. Il suo primo 
compito di preparare il caffè non era stato particolarmente difficile, a 
parte la caccia al tesoro per trovare il caffè e i filtri che lui aveva messo 
in un cassetto destinato a pentole e padelle.

Il giro della casa le aveva aperto gli occhi. Il bagno vicino all’ufficio 
era incantevole, in marmo color crema, con rubinetti in nichel lucido e 
modanature bianche sul soffitto. Il bizzarro water con il sedile riscalda-
to e la doccia lussuosa rendevano chiaro che la casa non era mai stata 
pensata per uno scapolo.

Il resto dei quattrocento metri quadri della villa era altrettanto ma-
gnifico e riecheggiava a ogni passo. Una grande stanza era arredata 
con degli attrezzi da palestra per mantenere il proprietario in forma. 
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In un’altra c’erano un letto enorme tutto disfatto, un armadio, dei co-
modini e vestiti e asciugamani sporchi sparsi sul pavimento di marmo 
rosso. Le altre camere da letto erano dei grandi vani bianchi senza im-
poste o tende alle finestre, ognuna con un bagno privato con costose 
rubinetterie in nichel lucido o bronzo brunito.

Lo studio di Roman Velasco era stata la sorpresa più grande. Ave-
va trasformato quella che doveva essere la suite principale in un di-
sordinatissimo atelier. La luce entrava a profusione dalla lunga fila 
di finestre: quasi sicuramente era il motivo per cui aveva scelto quel 
luogo per lavorare. C’erano schizzi di vernice su tutto il bellissimo 
parquet di legno duro. I fogli appallottolati sembravano dei mostruosi 
batuffoli di polvere sparsi per la stanza. Ma non aveva un cestino per 
la carta straccia?

Nell’aria c’era odore di pittura, olio e acquaragia. Una libreria eco-
nomica conteneva dozzine di volumi su arte e biografie di pittori fa-
mosi, oltre a taccuini per i bozzetti. Dei pennelli di varie dimensioni 
stavano ritti nelle lattine di caffè Yuban. Tubi, bombolette spray e ba-
rattoli di vernice riempivano degli scaffali improvvisati costruiti con 
blocchi di calcestruzzo e assi di legno. Aveva allestito diversi cavalletti: 
ogni dipinto appoggiato su di essi era di carattere ultramoderno e a 
Grace sembrava privo di senso. Non aveva visto alcun quadro incor-
niciato o appeso da nessuna parte in casa sua. Anche se non le piaceva 
quello che dipingeva, Grace pensava che quell’uomo dovesse essere or-
goglioso del suo lavoro.

Ma perché un artista doveva usare della vernice color fango per co-
prire tutto ciò che aveva tracciato sulla parete di fondo? Nell’angolo ce 
n’era una latta da 20 litri insieme a un vassoio con un rullo asciutto. Non 
si era preoccupato di mettere un telo sul pavimento.

Il primo giorno aveva ricevuto tre chiamate personali. Tutte da 
donne. Non aveva voluto parlare con nessuna di loro.

Una aveva riattaccato, le altre due avevano lasciato un messaggio.
La prima telefonata di lavoro era arrivata da Talia Reisner, una gal-

lerista di Laguna Beach che voleva sapere se Roman stesse lavorando 
oppure giocando.

“Il signor Velasco è nel suo studio.”
“Grazie al cielo è arrivata lei. Sono mesi che cerco di convincere il 

ragazzino ad assumere un’assistente!” A Grace venne quasi da ridere. Il 
“ragazzino” aveva almeno trent’anni ed era un uomo fatto e finito.
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Talia aveva continuato a parlare. “È sempre sepolto sotto le cose che 
non hanno importanza. Noi non vogliamo che nulla rallenti il suo slan-
cio creativo. È già famoso e lo sta diventando sempre di più. Secondo 
me, ha appena iniziato a sfruttare il suo talento. Ieri ho venduto il suo 
ultimo quadro e stamattina ho già ricevuto due telefonate di gente che 
chiede quando farà una mostra. Sta dipingendo? Io continuo a dirgli 
che deve dipingere!”

Grace era andata verso lo studio di lui mentre Talia parlava. Ci 
doveva essere un citofono in una casa di quelle dimensioni, ma non 
sapeva dove fosse e dubitava che anche Roman lo sapesse. Aveva in-
tenzione di suggerire di usare un nuovo sistema telefonico dove pote-
va mettere qualcuno in attesa e chiamarlo. Lui le aveva lanciato un’oc-
chiataccia quando lei era entrata nel suo regno. “Un momento, per 
favore.” Lei gli aveva teso il telefono. “Talia Reisner. Dice di essere sua 
socia in affari.”

Roman prese il telefono, premette il pulsante per terminare la 
chiamata e glielo rilanciò indietro. “Non sono il suo dipendente. Se 
richiama, le dica che sto lavorando. Questo renderà felice il suo cuo-
ricino avido. Se invece chiama Hector Espinoza me lo passi. Tutti gli 
altri possono andare a…” Si interruppe bruscamente con un sorriso 
imbarazzato.

Che primo giorno di lavoro!
Il traffico aveva rallentato, ora Grace stava andando a passo d’uomo. 

Era uscita alle cinque, ma non sarebbe arrivata a Burbank prima delle 
sei e forse anche più tardi. Avrebbe dovuto fare due volte il pieno alla 
sua Honda Civic quella settimana, il che non le avrebbe lasciato molto 
da versare come caparra per un appartamento. Come poteva permet-
tersi di vivere in un posto tutto suo? Tentò di non mettersi a piangere, 
di evitare che le emozioni prendessero il sopravvento. Nell’ultimo anno 
aveva versato lacrime a sufficienza da far galleggiare una nave.

Devi crescere, Grace. Stai subendo le conseguenze del pasticcio che 
hai combinato.

Forse Dio la stava punendo. Ne aveva tutti i diritti, considerando 
come si era comportata dopo il divorzio.

Ruben, con gli occhi fissi sul telegiornale, alzò una mano in segno di 
saluto mentre Grace varcava la soglia d’ingresso. Alicia, al primo anno 
di liceo, e Javier, uno studente dell’ultimo anno, erano nelle loro stanze 
a finire i compiti. Selah aveva già fatto addormentare Samuel.
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“Era un po’ agitato, l’ho messo a nanna alle sei.” Sorrise mentre in-
filava gli ultimi bicchieri nella lavastoviglie. “La tua cena è nel forno, 
chiquita, ancora calda. Com’e andata oggi?”

“Abbastanza bene.” Era intenzionata a sopportare quell’uomo fino a 
quando non fosse arrivato qualcosa di meglio. “Vado a vedere Samuel.” 
“Sta dormendo. Meglio lasciarlo stare.”

“Solo un attimo.” “Siediti. Mangia.”
Grace fece finta di non sentire. Era stata lontana da suo figlio tutto 

il giorno. Voleva solo tenerlo stretto per qualche minuto.
Samuel era sdraiato sulla schiena, con le braccia aperte. Sembrava 

così tranquillo che non lo svegliò.
Sistemando la copertina morbida, si chinò. “Ti voglio bene, ometto. 

Mi sei mancato tantissimo oggi.” Gli baciò la fronte calda e stette in 
piedi accanto alla sua culla, guardandolo dormire. Asciugandosi le la-
crime, tornò in cucina. Selah aveva preparato un piatto di riso, insalata 
di cavolo e una spessa enchilada al formaggio. Grace la ringraziò e si 
sedette al tavolo della cucina. Selah andò in lavanderia.

Grace mangiò da sola, poi rimise tutto in ordine e lavò i piatti. Rag-
giunse Selah e iniziò a piegare i vestiti di Samuel. Selah le strappò una 
tutina di mano e le fece cenno di allontanarsi. “Faccio io, chiquita. Vai a 
sederti e parla con Ruben.”

Non erano tanto le parole a pungere, ma l’implicazione che vi stava 
dietro: Selah voleva gestire in prima persona tutto ciò che riguardava 
Samuel. Grace la guardò piegare la tutina di Samuel e appoggiarla su 
una pila di altri indumenti che lei aveva comprato. Ignorando Grace, 
Selah afferrò una magliettina.

Grace non voleva provare risentimento. I Garcia erano gentili e soli-
dali con lei da molti mesi a quella parte. Quando Grace aveva comunicato 
loro di non voler più rinunciare a Samuel, Selah le aveva risposto che aveva 
tempo per ripensarci. Selah non era mai stata scortese, ma sembrava in-
tenzionata a dimostrare a Grace di essere una madre migliore per Samuel.

Signore, io sono riconoscente. Davvero.
Ruben alzò lo sguardo quando Grace entrò in soggiorno. “Come è 

andato il nuovo lavoro? Diventerà qualcosa di più stabile?”
“Difficile. È un artista. Vive a Topanga.”
“Adesso capisco perché sei arrivata così tardi stasera.” Diede un’oc-

chiata al telegiornale. “Alicia ha una partita di pallavolo mercoledì sera. 
Dovremmo partire per le sei.”
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Grace comprese il messaggio. Se non fosse riuscita a tornare indie-
tro in tempo, avrebbero portato Samuel con loro e così lei si sarebbe 
persa un’altra serata con suo figlio.

Le giornate di Roman stavano diventando più facili da quando Gra-
ce Moore lavorava per lui. Arrivava puntuale alle nove, gli preparava il 
caffè e andava a lavorare in ufficio. Lui l’aveva già informata su come 
doveva comportarsi con le telefonate in arrivo. Le aveva detto quali 
ignorare e a quali rispondere. La gente chiamava spesso, voleva dei mu-
rales. Lui era spesso incerto su cosa rispondere: li trovava dispendiosi 
in termini di tempo e meno redditizi del suo lavoro su tela.

Si sentiva sotto pressione, ma non sapeva che direzione prendere. 
Voleva che i suoi lavori fossero nascosti nelle case dei privati oppure 
visibili a tutti? I murales davano legittimità a Roman Velasco, anche se 
lo obbligavano a illustrare l’idea di qualcun altro invece che la sua. In 
qualche caso esprimeva ancora la propria opinione attraverso i graffiti 
non troppo raffinati di The Bird, ma il rischio era crescente. Era diven-
tato un gioco, sempre più pericoloso col passare del tempo.

Strofinandosi la fronte, Roman cercò di concentrarsi sul murale. 
Aveva una scadenza, e si stava avvicinando rapidamente. Non pensare. 
Fai il lavoro e incassa i soldi. Concentrati su quello.

Assumere Hector Espinoza aveva allentato un po’ la pressione per-
ché ora non doveva fare tutto il lavoro da solo. L’uomo doveva iniziare 
prima che subentrasse Roman per un lavoro nella hall di un nuovo ho-
tel vicino allo zoo di San Diego.

La direzione aveva chiamato Roman per creare una scena nella sa-
vana africana che includeva degli animali in migrazione. Roman aveva 
quasi finito di tracciare su carta da ricalco il disegno che Hector avreb-
be usato per iniziare il dipinto. Una volta che Hector avesse terminato 
la riproduzione, Roman sarebbe andato sul posto e avrebbe lavorato per 
aggiungere i dettagli e dare vita al murale.

Roman lasciò cadere la matita e piegò le dita indolenzite. Quando 
si era preso una pausa l’ultima volta? Lavorava dall’alba. Spingendo in-
dietro lo sgabello, si alzò e si stiracchiò mentre andava verso le finestre. 
Guardò il canyon. Un movimento attirò la sua attenzione: individuò 
una lepre che si spostava con cautela lungo il sentiero che scendeva al 
villino. I precedenti proprietari lo avevano costruito per un genitore 
anziano che però non aveva vissuto abbastanza a lungo per trasferirvisi.
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Roman era stato all’interno del villino solo una volta, quando l’a-
gente immobiliare lo aveva portato a fare un’ultima visita prima di 
firmare i documenti. Aveva la stessa metratura del cottage sulla spiag-
gia di Malibu che aveva venduto per un’incredibile somma di denaro, 
la maggior parte del quale aveva poi impiegato per comprare l’attuale 
fortezza.

Bobby Ray Dean non avrebbe potuto allontanarsi più di così dal 
Tenderloin. Ormai non sapeva più chi era. In qualche modo, l’identità 
di Bobby Ray Dean si era persa tra The Bird e Roman Velasco.

Grace era riuscita a rimettere in ordine l’ufficio entro la fine della 
seconda settimana. Le piaceva tenersi occupata. Era una presenza fat-
tiva ma tranquilla in casa, e questo gli piaceva. Ma quella mattina gli 
aveva detto che desiderava spiegargli il nuovo sistema di archiviazione. 
Roman aveva la sensazione di sapere dove lei stava andando a parare. 
Perciò le aveva detto di non avere tempo.

Un leggero colpetto sulla porta dello studio lo fece voltare. “Avrebbe 
un attimo per parlare adesso, signor Velasco?”

“Dipende da cosa vuole dirmi.” Si mise di fronte a lei. “Non si sogni 
nemmeno di andarsene.”

“Le avevo detto che le avrei concesso due settimane. Non ha biso-
gno di un’assistente personale a tempo pieno.”

“Mi piace il modo in cui funzionano le cose adesso.” “Ma io ho mol-
ti tempi morti.”

“Ci sono altre cose che potrebbe fare per me.” Roman rivide lo 
sguardo diffidente nei suoi occhi. Non si fidava ancora di lui, ma del 
resto non potevano dire di conoscersi bene. Fin dal primo giorno tutto 
ciò che si erano detti era stato strettamente collegato al lavoro. Entram-
bi avevano preferito che fosse così. “Cucina, lavanderia, un po’ di puli-
zie domestiche.”

“Lei mangia pasti surgelati. Ogni mercoledì arriva un servizio di la-
vanderia per ritirare il bucato. E sono sicura che non avrebbe difficoltà 
a trovare qualcuno che le cambi le lenzuola e le rifaccia il letto.”

Lui percepì l’allusione. “Di solito non invito le donne in questa 
casa.” Era più facile lasciare la casa di una donna che non chiedere a 
una donna di lasciare la sua.

“Non mi interessa la sua vita privata, signor Velasco.”
Eppure lei sapeva di lui più di chiunque altro. Non che le sue scar-

toffie raccontassero tutta la storia. “Possiamo lasciar perdere il signore? 
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Mi chiami Roman.” All’inizio gli era piaciuta quella formalità, ma ades-
so gli dava fastidio. “Che ne dice di andare a farmi le commissioni? Io 
non posso perdere tempo in questo periodo. Le rimborso la benzina.”

“Avrò bisogno di una lista della spesa.”
Lui fece una risatina. “La sua vita è tutta una lista, non è vero?”
Le spalle di Grace si rilassarono e il sorriso comparve sul suo volto. 

“Aveva detto che voleva una persona precisa.”
“Probabilmente lei sa meglio di me di cosa ho bisogno.” Le diede 

duecento dollari e le disse che il supermercato più vicino era a Malibu.
Il telefono squillò più volte mentre lei era via. Lui non si degnò di 

rispondere. Ignorò anche il carillon della porta, fino a quando si rese 
conto che poteva essere Grace. Andò ad aprire e prese le due buste pie-
ne di generi alimentari. “Ce ne sono altre?” Lei disse che poteva fare da 
sola e tornò alla macchina.

Seduto al bancone della cucina, Roman la guardò svuotare i sac-
chetti riutilizzabili. Impilò le pizze e le cene surgelate nel congelatore e 
mise i mix di insalata lavata e confezionata in frigorifero. Aveva com-
prato succo d’arancia, uova, ricotta e due barattoli di pesche, anche se 
lui aveva dimenticato di averne bisogno. Sembrava aver capito che cosa 
gli piaceva.

Lanciando un’occhiata all’orologio, piegò velocemente le borse. 
“Devo andare. Se no resto bloccata nel traffico.” “Sono arrivate alcu-
ne chiamate mentre era via. Ho lasciato partire la segreteria telefonica, 
ma…” Lei sembrava stressata, ed erano quasi le cinque e mezza. “Pos-
sono aspettare fino a domani.”

“È sicuro?”
“Vada pure.”
E lei lo fece. Quando la porta d’ingresso si richiuse dietro di lei, 

Roman sentì il silenzio riempire la casa.




