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Questo romanzo ¢ unopera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti
sono il frutto dell'immaginazione degli autori o sono usati in modo fittizio. Ogni
somiglianza con eventi, luoghi o persone reali, vive o defunte, ¢ puramente ca-
suale ed estranea agli intenti degli autori o degli editori.

E vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata compre-
sa la fotocopia, anche ad uso interno didattico. Per la legge italiana la fotocopia
¢ lecita solo per uso personale purché non danneggi l'autore. Quindi ogni foto-
copia che eviti l'acquisto di un libro ¢ illecita e minaccia la sopravvivenza di un
modo di trasmettere la conoscenza. Chi fotocopia un libro, chi mette a disposi-
zione i mezzi per fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette
un furto verso lautore e gli editori e mette a rischio la sopravvivenza di questo
modo di trasmettere le idee.



A mio marito, Rick Rivers.
Grazie perché vivi insieme a me questa vita all'insegna dell'avventura!
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Uno dei grandi privilegi nel mio lavoro di scrittrice ¢ la possibilita di
intervistare persone con competenze in ambiti a me del tutto scono-
sciuti. Molti di loro mi hanno aiutata mentre percorrevo i meandri della
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anche fornito delle informazioni preziose sulla consulenza alle donne
con gravidanze indesiderate e sul collocamento dei neonati.

Ashley Huddleston e Tricia Goyer hanno condiviso con me degli
squarci strazianti sulla psiche dei bambini che hanno subito dei traumi,
nonché sulle difficolta dei genitori affidatari e adottivi che li amano e
fanno di tutto per aiutarli a guarire.
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narrazione, ho chiamato il dottor Stan Williams, che mi ha posto le
domande giuste per rimettermi in carreggiata.
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Un enorme ringraziamento va alle mie amiche di Coeur d’Alene,
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muro invalicabile, queste donne straordinarie mi hanno aiutata a sfon-
darlo o scavalcarlo.

Colleen Phillips, donna dallo spirito molto affine al mio e missio-
naria in Cile, ha partecipato a questo progetto sin dall'inizio. Grazie per
aver “ascoltato” tutte le variazioni del viaggio di Roman e Grace e per
essere stata la prima a leggere, commentare e apportare correzioni al
manoscritto (non una, ma ben due volte) prima che io osassi inviarlo
alleditore.

Voglio anche ringraziare la mia bravissima agente, Danielle Egan-
Miller, per le sue intuizioni e le lunghe ore di lavoro nella gestione della
mia carriera di scrittrice. E una benedizione poter lasciare tutti i detta-
gli secondari (ma spesso complessi) del lavoro a una persona di cui mi
fido totalmente in modo da potermi concentrare sulla scrittura.
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Roman Velasco sali sulla scala antincendio e scavalco il muro atter-
rando con un balzo sul tetto piano delledificio. Si accovaccio e poi si
mosse rapidamente. Un altro palazzo confinava con quel condominio
di cinque piani: era il luogo perfetto per dipingere dei graffiti. Dall’altra
parte della strada cera una banca, e lui aveva gia lasciato il segno del suo
passaggio sulla porta d’'ingresso.

Si tolse di dosso lo zaino e tird fuori gli strumenti di lavoro. Doveva
fare in fretta. Los Angeles non dorme mai. Anche alle tre del mattino le
macchine sfrecciavano lungo il viale.

Questo graflito sarebbe stato visto da chiunque andasse in direzio-
ne est. Il rischio era altissimo fino a quando non avesse terminato ma,
poiché indossava pantaloni e felpa con cappuccio neri, sarebbe stato
difficile da individuare - a meno che qualcuno non lo stesse cercando.
Dieci minuti. Gli sarebbero bastati per lasciare una fila di personaggi
che ballavano sul muro, tutti somiglianti all'uomo d’affari con il cap-
pello a cilindro del gioco del Monopoli. Lultimo di essi doveva invece
saltare verso la strada. Aveva disegnato con lo stencil di carta quella fi-
gura che, con dei sacchi di denaro sulla spalla, si dirigeva verso la banca
dall’altra parte della strada.

Lo stencil rimase impigliato a qualcosa e si strappo. Imprecando
sottovoce, Roman si diede subito da fare per fissarlo con del nastro ade-
sivo. Si alzo pero un venticello che ne porto via una parte. Lo stencil era
lungo e furono necessari vari preziosi minuti per bloccarlo. Poi Roman
afferrd una bomboletta di vernice spray e la agito. Quando premette
lerogatore non avvenne nulla. Con una parolaccia ne tiro fuori unaltra
e inizio a spruzzare.



Un veicolo si stava avvicinando. Abbasso lo sguardo e si blocco
quando vide un’auto della polizia che decelerava. Era la stessa che ave-
va visto unora prima quando si stava dirigendo verso la banca? Si era
messo a camminare con passo sicuro, sperando di dare I'impressione di
essere solo un ragazzo che tornava a casa dopo un turno di notte. Lau-
to aveva rallentato, lo avevano guardato con attenzione, e poi avevano
proseguito. Non appena la polizia era scomparsa in fondo alla strada,
lui aveva fatto il lavoro sulla porta a vetri della banca.

Roman si rimise allopera. Gli sarebbero bastati pochi istanti. Con-
tinuo a spruzzare.

Le luci di stop delle macchine brillavano di un rosso acceso sulla
strada. Lauto della polizia si era fermata davanti alla banca, proiettando
un fascio di luce bianca sulla porta d’'ingresso.

Ancora un minuto. Roman fece altre due spruzzate e inizio latten-
ta rimozione dello stencil. Aveva dovuto usare pill nastro del solito,
percio ci volle pitt tempo. Lultimo pezzo di carta si stacco e lui ag-
giunse a mano tre letterine nere collegate tra loro che sembravano un
uccello in volo.

Un agente era sceso dall’'auto con la torcia in mano.

Roman si accovaccio, arrotolo lo stencil e lo infilo nello zaino insie-
me con le bombolette. Il fascio di luce si alzo e si avvicino. Gli baleno
addosso quando inizio a spostarsi sul tetto. Poi I'agente lo spostd prima
verso il basso e poi in unaltra direzione. Piu tranquillo, Roman si mise
in spalla lo zaino e si alzo un pochino da terra.

La luce torno, proiettando la sua silhouette contro il muro. Roman
volto la faccia e fece uno scatto per fuggire.

Il fascio di luce segui la sua fuga sulla superficie del tetto. Senti delle
voci e i passi di qualcuno che correva. Con il cuore in gola, Roman fece
un balzo in volo verso ledificio adiacente. Sbatté forte al suolo, ma si
alzo subito e prosegui. Il dipartimento di polizia probabilmente aveva
gia aperto un’indagine sul lavoro di The Bird. Non era pitl un adole-
scente punibile con la pena di svolgere lavori socialmente utili per avere
graffitato un muro. Questa volta sarebbe finito dritto in galera.

Peggio ancora, avrebbe distrutto la reputazione che Roman Velasco
aveva iniziato a crearsi come artista legale. I graffiti gli procuravano cre-
dibilita presso le gang, ma non servivano a nulla in una galleria darte.

Un agente era tornato all'auto della polizia. Si sentirono le gomme
stridere sull’asfalto. Non avevano intenzione di demordere.
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Roman individuo una finestra aperta un paio di edifici piti in la e
decise di salire invece che scendere.

Il rumore di una portiera sbattuta. Le grida di un uomo. Doveva
essere una nottata noiosa se quei due poliziotti potevano permettersi di
passare cosi tanto tempo a dare la caccia a un graffitaro.

Roman supero il bordo di un altro tetto. Una bomboletta semivuota
di vernice spray gli cadde dallo zaino esplodendo sul marciapiede sot-
tostante.

Il poliziotto spaventato estrasse la pistola e la punto contro Roman
che stava salendo. “Dipartimento di Polizia di Los Angeles! Fermo
dove sei!”

Afferrandosi a una sporgenza, Roman si tird su ed entro dalla fi-
nestra aperta dellappartamento. Trattenne il respiro. Un uomo nella
camera da letto stava russando. Roman prosegui lentamente, ma dopo
due passi aveva gia urtato contro qualcosa. I suoi occhi si adattarono
alla Iuce fioca dei display degli elettrodomestici. Chi abitava la dentro
doveva essere un accumulatore seriale. Quel soggiorno strapieno di
roba poteva essere la rovina di Roman. Lascio lo zaino dietro il divano.

Apri la porta d’ingresso senza fare rumore, poi sbircio fuori e
ascoltd. Nessun movimento, nessuna voce. Luomo nella camera da let-
to sbuffo e si agitd. Roman scivolo fuori in fretta e si richiuse la porta
alle spalle. La porta dell'uscita di emergenza era bloccata. Forzando-
la avrebbe fatto rumore. Trovo l'ascensore, e il cuore inizid a battere
ancora piu forte perché ci mise uneternita ad arrivare. Poi bing. Le
porte si aprirono. Roman entro e premette il pulsante del parcheggio
sotterraneo.

Stai calmo. Spinse indietro il cappuccio e si passo le mani tra i capel-
li. Fece un respiro profondo ed espiro lentamente. Le porte dell'ascen-
sore si aprirono. Il garage sotterraneo era ben illuminato. Roman tenne
la porta aperta e aspettd qualche secondo per scandagliare la zona pri-
ma di uscire. Via libera. Sollevato, si diresse verso la rampa che portava
alla strada laterale.

Lauto della polizia era sul marciapiede. Le porte si aprirono e com-
parvero entrambi gli agenti.

Per una frazione di secondo, Roman prese in considerazione I'idea
di inventare una storia sul motivo per cui era uscito a fare una passeg-
giata alle tre e mezza del mattino, ma sapeva che nessuna frottola lo
avrebbe tenuto lontano dalle manette.
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Risali la strada verso un quartiere residenziale che si trovava a un
isolato di distanza dal viale principale. Gli agenti lo seguivano come
cani da caccia dietro una volpe.

Roman percorse una strada, poi un vialetto lastricato e scavalco
un muro. Pensava di essere ormai libero finché non si rese conto di
non essere l'unico in cortile. Un pastore tedesco balzo sulle zampe
inizio a rincorrerlo. Roman corse attraverso il cortile e oltre il re-
cinto sul retro. Il cane ando a sbattere contro la recinzione e comin-
cio a grafhiarla, abbaiando con ferocia. Roman fece un tonfo cadendo
dallaltra parte e nella fretta della fuga provoco la caduta di alcuni
bidoni della spazzatura. Ora ogni altro cane di quella strada a quel
punto stava dando lallarme. Roman si muoveva veloce, tenendosi
basso e nellombra.

Le luci nelle case si stavano accendendo una dopo laltra. Sentiva le
voci delle persone. Se avessero fatto delle domande ai poliziotti avreb-
bero rallentato I'inseguimento e li avrebbero resi meno propensi a sca-
valcare le recinzioni e a entrare nelle proprieta private.

Roman si mosse veloce per alcuni isolati e poi passo a unandatura
normale per riprendere fiato.

I cani avevano smesso di abbaiare. Senti arrivare una macchina
e scivolo dietro una siepe di ligustro. Lauto della polizia attraverso la
strada successiva senza rallentare. Stavano tornando verso il Santa Mo-
nica Boulevard. Forse li aveva davvero seminati. Non osando sfidare
ulteriormente la sorte, Roman aspettd qualche altro minuto prima di
avventurarsi sul marciapiede.

Gli ci volle unora per tornare alla sua BMW. Si mise al volante e non
riusci a resistere alla tentazione di guidare verso est per dare unocchiata
al suo lavoro.

La banca avrebbe fatto pulire la porta d’ingresso entro mezzogior-
no del giorno stesso, ma il lavoro sul muro dallaltra parte della strada
sarebbe durato piu a lungo. The Bird aveva guadagnato abbastanza no-
torieta negli ultimi anni tanto che alcuni proprietari di edifici avevano
lasciato intatti i graffiti. Sperava che sarebbe andata cosi anche per que-
sto. Aveva corso un rischio troppo alto per rassegnarsi al fatto che nel
giro di uno o due giorni una mano di vernice coprisse tutto.

Il traffico in autostrada era gia intenso. Esausto, Roman accese 'aria
condizionata. Laria fredda sparata sul suo corpo lo tenne sveglio men-
tre guidava fino a Topanga. Si sentiva svuotato e vagamente depresso.
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Avrebbe dovuto gioire dopo il successo dell'incursione notturna e non
sentirsi come un vecchietto che desidera una poltrona reclinabile.

Rallento e svolto sul vialetto di ghiaia che portava a casa sua. La
pressione di un pulsante sul telecomando fece aprire la porta del garage.
La dentro potevano starci altre tre auto pit grandi della sua BMW serie
7. Spense il motore e rimase seduto per alcuni secondi mentre la porta
si chiudeva ronzando dietro di lui.

Mentre stava per scendere dalla macchina, fu colto da unondata di
debolezza. Resto immobile per un minuto, aspettando che quella strana
sensazione passasse. Lo colse di nuovo quando si diresse verso la porta
sul retro. Barcollando, si appoggio su un ginocchio. Fisso il pugno sul
pavimento di cemento e tenne la testa bassa.

Il momento difficile era passato. Roman si alzo lentamente. Aveva
bisogno di dormire. Nientaltro. Qualche bella ora di sonno lo avrebbe
rimesso al mondo. Apri la porta sul retro trovando un silenzio assoluto.

Apri la cerniera e si tolse la felpa nera, poi si diresse lungo il cor-
ridoio fino alla sua camera da letto. Era troppo stanco per fare una
doccia, troppo stanco per abbassare il condizionatore, troppo stanco
per mangiare, anche se lo stomaco gli si contorceva per la fame. Si
spoglio e si sdraio sul letto disfatto. Forse quella notte sarebbe stato
fortunato e avrebbe dormito senza sognare nulla. Di solito leccitazio-
ne che riceveva dalle sue incursioni notturne portava con sé anche gli
incubi sui giorni che aveva passato nel quartiere Tenderloin di San
Francisco. White Boy non restava mai sepolto a lungo.

Stava gia albeggiando. Roman chiuse gli occhi, desiderando lo-
scurita.

Grace Moore si alzo di buonora, sapendo che avrebbe avuto biso-
gno di parecchio tempo per attraversare la Valle di San Fernando e ar-
rivare in tempo per il suo primo giorno di lavoro interinale. Non era
sicura che il lavoro sarebbe stato sufficiente per prendere in affitto un
appartamentino per sé e per suo figlio Samuel, ma era un inizio. Piu si
fosse trattenuta presso i Garcia, piu le cose si sarebbero complicate.

Non che Selah e Ruben le mettessero fretta di andarsene. Anzi, Se-
lah sperava ancora che Grace cambiasse idea e firmasse i documenti
per l'adozione. Grace non voleva lasciare delle false speranze a quella
donna, ma davvero non aveva altro posto dove andare. Col passare dei
giorni cresceva il suo desiderio di tornare a essere indipendente.
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Aveva inviato decine di curricula da quando era stata dimissio-
nata piu di un anno prima e aveva ricevuto pochissime richieste di
colloqui, nessuno dei quali comunque le aveva procurato un lavoro.
Ormai tutti pretendevano di assumere un laureato o una laureata,
ma lei aveva completato solo un anno e mezzo di universita prima
di smettere per mantenere suo marito Patrick fino alla conclusione
degli studi.

Ripensando al suo passato, si chiese se Patrick I'avesse mai ama-
ta. Ogni promessa che Patrick aveva fatto l'aveva infranta. Aveva
capito che lei gli aveva fatto comodo. Laveva usata. Le cose erano
andate cosi.

Zia Elizabeth aveva ragione. Era stata una sciocca.

Samuel si mosse nella culla. Grace lo sollevo con delicatezza, felice
che si fosse svegliato, cosi avrebbe avuto il tempo di allattarlo e di cam-
biargli il pannolino prima di affidarlo alle cure di Selah.

“Buongiorno, ometto.” Grace inspiro il profumo della pelle del
suo bebe e si sedette sul bordo del letto a una piazza che aveva appena
rifatto. Apri la camicetta e sposto il bambino in modo che potesse
prendere il latte.

Le circostanze del suo concepimento e le complicazioni che la
gravidanza aveva aggiunto alla sua vita avevano cessato di avere im-
portanza nell’istante stesso in cui lo aveva preso per la prima volta
tra le braccia. Nel giro di unora aveva capito che non poteva assolu-
tamente darlo in adozione — anche se facendolo la qualita di vita del
bambino con i Garcia sarebbe stata indubbiamente migliore. Grace
lo aveva comunicato a Selah e Ruben, ma ogni giorno si ripresentava
una certa angoscia quando lasciava il bambino alla donna e usciva
per cercare un lavoro con cui mantenere entrambi.

Tante altre donne ce I’hanno fatta, Signore. Perché io non ci riesco?

Si, ma le altre avevano dei familiari. Lei aveva solo zia Elizabeth.

Signore, fa’ che questo lavoro funzioni. Aiutami, Padre. Ti supplico.
So che non lo merito, ma te lo chiedo lo stesso. Ti imploro.

Per fortuna aveva superato il colloquio e i test con l'agenzia in-
terinale ed era stata aggiunta al loro database. La signora Sandoval
aveva davanti a sé una richiesta. “Ho mandato a quest'uomo quattro
persone altamente qualificate e lui ha le respinte tutte. Secondo me ¢
uno che non sa cosa vuole. Pero ¢ I'unico lavoro che posso oftrirle in
questo momento.”
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Grace avrebbe acconsentito a lavorare per il diavolo in persona pur
di ricevere regolarmente uno stipendio.

Qualcuno che suonava il carillon della porta d’ingresso, fece uscire
Roman dalloscurita. Aveva sognato di essere nellAbbazia di Westmin-
ster? Si rigiro nel letto. Il suo corpo si era appena rilassato quando il
carillon ricomincio. Cera qualcuno alla porta. Avrebbe voluto mettere
le mani sul proprietario che aveva installato quel maledetto impianto.
Imprecando, Roman si tird un cuscino sopra la testa, sperando di attu-
tire quella musichetta che risuonava da unestremita all’altra della casa
di quattrocento metri quadri.

Ritorno il silenzio. Lintruso probabilmente aveva capito e se nera
andato.

Roman tento di riaddormentarsi. Quando il carillon della porta ri-
prese a suonare, Roman emise un urlo di frustrazione e si alzo. Fu nuo-
vamente sopraffatto da unondata di debolezza fisica. Fece cadere una
bottiglia d'acqua mezza vuota e la sveglia, ma riusci a evitare di cadere
a faccia in giti sul pavimento. Tre volte in meno di ventiquattrore. Forse
avrebbe dovuto richiedere al medico dei farmaci seri per ottenere il ri-
poso di cui aveva bisogno. Ma in quel momento il suo unico desiderio
era di scatenare la rabbia sulla persona non gradita che stava suonando
il suo campanello.

Indosso i pantaloni di una tuta, afferrd una maglietta spiegazzata
che stava sulla moquette e si diresse a piedi nudi lungo il corridoio.
Chiunque si trovasse dall’altra parte della porta d’ingresso si sarebbe
presto pentito di aver messo piede nella sua proprieta. Il carillon ripre-
se a suonare proprio mentre lui apriva la porta con uno strattone. Una
giovane donna alzo lo sguardo sorpresa e poi indietreggio quando lui
varco la soglia.

“Ma lei non sa leggere?” Fece segno con un dito verso il cartello
affisso accanto alla porta d’ingresso. “In questa casa non sono graditi i
venditori!”

Con gli occhi color nocciola sbarrati, la donna alzo le mani in un
gesto conciliante.

I capelli scuri e ricci tagliati corti, il blazer nero, la camicetta bianca
e la collana di perle dicevano chiaramente che era una segretaria. Un
vago ricordo guizzo nella mente di Roman, ma lui lo respinse. “Se ne
vada!” Fece un passo indietro e sbatté la porta. Non era andato lontano
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quando lei busso con delicatezza. Aprendo di nuovo la porta con uno
strattone, la guardo torvo. “Cosa vuole?”

Aveva l'aria spaventata di una che intendeva scappare, ma rimase
ferma. “Sono qui per suo ordine, signor Velasco.”

Suo ordine? “Come se io chiamassi una donna a suonarmi alla por-
ta di prima mattina” “La signora Sandoval mi ha detto di venire alle
nove. Sono Grace Moore. Dall'agenzia interinale.”

Lui disse una parolaccia. Gli occhi di Grace tremolarono e le sue
guance si fecero rosse. La rabbia dell'uomo si dissolse come il sale nell'ac-
qua. Magnifico. Benissimo. “Mi ero dimenticato dell'appuntamento.”

Lei aveva laria di una che avrebbe preferito essere in qualunque
altro posto, e del resto lui non poteva biasimarla. Penso per un attimo
di dirle di tornare il giorno dopo, ma sapeva che lei non l'avrebbe fatto.
Tanto ormai era sveglio. Tanto valeva rimanere alzato. Scuotendo la te-
sta, lascio che la porta si aprisse per effetto della corrente. “Entri pure.”

Nell'ultimo mese aveva messo alla prova quattro collaboratrici ad
interim. La signora Sandoval stava perdendo la pazienza perfino pit in
fretta di lui. “Gliene mando ancora una, signor Velasco, e se non fun-
ziona vada pure da qualche mio concorrente”

Roman stava cercando qualcuno che rispondesse al telefono e ge-
stisse i dettagli piu semplici della corrispondenza, dei pagamenti e
dell'agenda. Lagenzia gli aveva gia mandato una generalessa, poi una
specie di zia nubile e una psicologa dilettante che voleva analizzare
la sua psiche di artista. La quarta era stata una bionda formosa tutta
scollata che spostava le carte da una parte all’altra senza avere la pit
pallida idea di dove archiviarle: evidentemente pensava che un artista
avrebbe potuto desiderare altro, oltre alle funzioni di segretaria. Ro-
man avrebbe potuto accettare la sua disponibilita se non avesse avuto
gia fin troppe esperienze con le donne di quel tipo. Dopo tre giorni
laveva cacciata.

Non sentendo alcun passo dietro di lui, Roman si fermo e si guardo
indietro. La ragazza era ancora in piedi fuori dall'uscio. “Cosa sta aspet-
tando? Un invito scolpito sulla pietra?”

La donna entro e chiuse con delicatezza la porta dietro di sé. Sem-
brava pronta a scappare. Lui sfodero un sorriso in segno di scusa. “Sta-
notte ho dormito poco.”

Lei mormoro qualcosa che lui non comprese, ma non le chiese di
ripetere. Roman sentiva che gli stava venendo il mal di testa e il rumore

18



dei tacchi alti sulle mattonelle del pavimento non lo aiutava. Aveva sete
e bisogno di caffeina. Ando nella cucina attigua al soggiorno. Lei si fer-
mo sulla soglia della stanza e guardo a bocca aperta i soffitti altissimi e
la parete di vetro che si affacciava sul Topanga Canyon. La luce del sole
filtrava attraverso le finestre, ricordandogli che la maggior parte delle
persone a quellora avevano gia timbrato il cartellino.

Apri il frigorifero in acciaio inox e prese una bottiglia di succo d’a-
rancia. Tolse il tappo, bevve dalla bottiglia e poi la abbasso davanti a sé.
“Come ha detto che si chiama?”

“Grace Moore.”

Aveva l'aspetto giusto per il lavoro: era tranquilla, calma, composta.
Carina, sui venticinque anni, in ordine e in forma, ma decisamente non
il suo tipo. A lui piacevano le bionde sensuali con le idee chiare.

Sentendosi squadrata, Grace lo guardo. Le donne di solito lo face-
vano, ma non con quella espressione guardinga. “Che bella vista da qui,
signor Velasco.”

“S1, ma alla fine si fa l'abitudine a tutto” Poso la bottiglia di suc-
co d’arancia sul bancone. Lei sembrava a disagio. Cosa comprensibile,
considerando il suo saluto iniziale tuttaltro che amichevole. Roman ab-
bozzo un sorriso. Lei lo guardo inespressiva. Bene. Aveva bisogno di
unape operaia, non di una fidanzata. Si sarebbe offesa alla sua prima
richiesta?

“E capace di fare il caffé?”

Lei guardo la macchinetta automatica per caffe che macinava i chic-
chi, scaldava il latte e faceva un caffellatte in meno di sessanta secondi
con la semplice pressione del mignolo.

“Non me ne faccia una tazza sola. Voglio un bricco pieno di caffe
vero.” Lascio a lei la cucina. “Usi la macchina del caffe normale”

“Le piace forte o lungo?”

“Forte” Si diresse verso il corridoio. “Vado a lavarmi e vestirmi e
poi continuiamo a parlare”

Roman entro in una doccia che sarebbe stata abbastanza grande
per tre persone. Si insapono e aggiunse dei getti laterali alla cascata che
proveniva dallalto. Se non avesse fatto una cosi brutta prima impres-
sione su Grace Moore, l'avrebbe lasciata aspettare mentre si faceva un
idromassaggio su tutto il corpo per venti minuti. Chiuse il rubinetto,
usci, spinse da una parte con un calcio gli asciugamani usati e afferro
l'ultimo ancora pulito dallo scaffale.
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Il cesto del bucato traboccava di vestiti. Nellarmadio era rimasto un
paio di jeans puliti. Si infilo una T-shirt nera e cerco delle scarpe. Trovo
le sneakers che aveva indossato la sera prima. Non cerano calzini puliti
nel cassetto.

Il caffé aveva un buon profumo. La donna stava mettendo le cose
sporche nella lavastoviglie. “Non le ho detto di pulire la cucina”

Lei si raddrizzo. “Preferisce di no?”

“Ma si, faccia pure”

Grace apri gli armadietti inferiori e si raddrizzo di nuovo, perplessa.
“Dove tiene il detersivo per i piatti?”

“Lho finito.

“Ha una lista della spesa?”

“Lei ¢ la mia assistente personale. Ne cominci pure una.” Aveva gia
pulito il bancone di granito. Non brillava cosi da quando Roman era
entrato in quella casa. “Dove il succo d’arancia?”

“Aveva detto che voleva del caffe.” Riempi una tazza e gliela poso
davanti. “Se ci mette la panna o lo zucchero, deve dirmi dove li na-
sconde.”

Non cera alcun sarcasmo nella sua voce. Gli piaceva il sorriso in-
certo della donna. “Lo prendo nero” Bevve un sorso. Aveva superato la
prima prova. “Non male” Meglio di Starbucks, ma Roman non voleva
profondersi in complimenti troppo azzardati. Il lavoro che la aspettava
era ben piu che fare il caffé, molto di piu. Sperava che fosse piti disponi-
bile a una varieta di compiti rispetto alle altre segretarie che la signora
Sandoval gli aveva mandato. Una gli aveva detto che poteva farsi il caffé
da solo.

“Le mostro dove lavorera” La condusse lungo l'ala est della casa e
apri una porta.

“Questo ¢ tutto suo.” Roman non aveva bisogno di guardare dentro
per sapere che cosa le stava davanti.

Le altre avevano avuto tutte qualcosa da dire al riguardo, ma nes-
suna era sembrata in grado di capire da dove e come iniziare. Chissa se
quella ragazza sarebbe stata all'altezza del compito?

Grace Moore rimase in silenzio per alcuni secondi, poi con cautela
gli passo accanto. Si diresse verso il centro della stanza e si guardo in-
torno, osservando i cumuli di fogli. Le ante dell'armadio erano aperte,
rivelando la presenza di scatole di cartone, la maggior parte delle quali
prive di etichetta.
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Roman penso per un attimo di andarsene, ma sapeva che ci sa-
rebbero arrivate le inevitabili domande. “Crede di riuscire a mettere
ordine nel mio caos?” La ragazza rimase in silenzio cosi a lungo che lui
assunse un atteggiamento difensivo. “Ha intenzione di dire qualcosa
oppure no?”

“Ci vorra piu di una settimana per organizzare tutta questa roba.”

“Non ho mai detto che doveva essere fatto in una settimana?”

Lei lo guardo. “Nessuna assistente personale ha resistito fino a que-
sto punto, vero?”

La responsabile del personale evidentemente l'aveva avvertita. “Si.
In effetti. Cultima se ne andata dopo tre giorni, ma in realta pensava che
un artista avesse solo bisogno di una modella nuda”

Grace Moore arrossi. “Io non faccio la modella”

“Nessun problema.” Roman le diede una rapida occhiata e si appog-
gio allo stipite della porta.

“Non ¢ quello che sto cercando.” Lei sembrava di nuovo agitata.
Roman non voleva spaventare anche lei. “Ho bisogno di una persona
molto precisa”

“Ha qualche preferenza sul modo in cui vuole mettere in ordine
le informazioni?” disse con un gesto del braccio che indicava il luogo
caotico.

“Se ce l'avessi, questo posto non sarebbe un tale casino.”

Grace si acciglio leggermente mentre esaminava la stanza. “Imma-
gino che vorra qualche sistema facile da gestire anche in seguito.”

“Se esiste, si. Pensa di poterlo fare?”

“Non lo so, ma mi piacerebbe provare. Avro le idee piu chiare su
cosa serve dopo aver esaminato tutto.”

Roman si rilasso. Era franca e onesta. Quelle qualita gli piacevano.
Aveva la sensazione che quella ragazza sapesse esattamente cosa fare e
come farlo in fretta. Che cominciasse subito. “Allora la lascio lavorare.”
Fini di bere il caffe. “Forse lei durera piu delle altre” Le rivolse quello
che sperava fosse un sorriso incoraggiante e si diresse lungo il corridoio.

Grace uscl dalla stanza. “Signor Velasco, dobbiamo parlare di alcu-
ne cose fondamentali” Lui si fermo, sperando che nulla potesse rovina-
re il suo senso di sollievo. “Fondamentali?”

“Una scrivania e una sedia da ufficio, tanto per cominciare. De-
gli schedari, un telefono e tutte le altre forniture per qualsiasi ufficio
normale.”
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Aveva detto precisa. “lo sono un artista, nel caso non glielo avessero
detto. Non faccio le cose normali. Per essere il suo primo giorno di la-
voro sta chiedendo un sacco di cose”

“Non posso stare seduta su una sedia pieghevole otto ore al giorno,
cinque giorni alla settimana, e avro bisogno di qualcosa di pitt di un
tavolo da gioco su cui lavorare. Non ce quasi spazio neppure sul pa-
vimento.” Sbircio di nuovo nella stanza. “Ce un telefono la dentro da
qualche parte?”

“Si. E ce anche un computer, a meno che l'ultima segretaria non se
lo sia portato via”

“Li trovero.”

“Ha davvero bisogno di tutta quella roba?”

“Si, se vuole che la sua roba sia archiviata correttamente, e non in-
castrata alla rinfusa in scatole di cartone o ammucchiata come una diga
di castori”

Le cose non stavano andando bene come qualche minuto prima.
“Ci sono contratti, bozzetti, lettere di richiesta, tutta la roba che serve
per i miei affari” Se Roman non avesse saputo che la responsabile del
personale lo avrebbe scaricato per sempre, avrebbe detto a Grace Mo-
ore dove poteva infilare la sua lista di cose essenziali. Purtroppo pero
sapeva cosa avrebbe fatto la signora Sandoval. Si sarebbe ritrovato al
punto di partenza in questa ricerca infinita di unassistente che fosse
disponibile e in grado di fare il lavoro. Era stata Talia Reisner a instil-
largli I'idea di assumere qualcuno che si prendesse cura di quelli che lei
definiva “i dettagli banali della vita” in modo che potesse concentrarsi
sulla sua arte.

Grace Moore rimase in piedi davanti a lui in silenzio, senza porgere
alcuna scusa. Ma lui aveva il diritto di aspettarsi qualche giustificazio-
ne? “Prenda tutto quello che le serve”

“Dove compra le sue forniture per ufficio?”

“Da nessuna parte.” Sollevo la tazza e si rese conto di aver gia bevu-
to il caffe. “Trovi il computer e risolva il problema.” Aveva bisogno di
unaltra tazza di caffé prima di fare qualsiasi altra cosa.

“E, in caso, dove la trovo...?” “Nel mio studio!” “Che... sarebbe?”

“In fondo all’altro corridoio, su per le scale a destra” Si fermo e la
guardo. “Faccia un tour della casa per iniziare a orientarsi” La lascio
in piedi nel corridoio. Afferro il thermos del caffe e si diresse verso il
suo studio.
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Roman non rivide la sua segretaria per le due ore successive, poi
lei busso piano sullo stipite della porta e attese il permesso di entrare.
Aveva trovato il computer portatile. “Ho lelenco e i prezzi. Se ha una
carta di credito, posso mandare lordine e farmi consegnare tutto entro
domani pomeriggio.”

“Ma si, chiudiamo la faccenda” Getto la matita, frugo nella tasca
posteriore e la trovo vuota. Mormoro una parolaccia. “Resti dove. Tor-
no subito.” Il suo portafoglio non era dentro I'armadio, neppure sopra o
sul comodino. Arrabbiato, frugo tra la biancheria sporca, controllando
le tasche finché non si ricordo di averlo lasciato nel vano portaoggetti
della sua macchina la notte precedente. Imprecando ad alta voce, ando
a prenderlo.

Grace Moore era esattamente dove I'aveva lasciata. Invece di pren-
dere la carta di credito che lui le offriva gli tese il portatile. “Se appro-
va tutto cio che ho messo nel carrello puo inserire i dati della sua carta
di credito”

“Lo faccia lei!”

Grace sussulto ed emise un leggero sospiro. “Sono le sue informa-
zioni bancarie”

“Che dovra conoscere se fa il suo lavoro.” Prese comunque il porta-
tile dalle mani di lei. Guardando il totale dellordine, impreco di nuovo.
Lei si diresse verso la porta. “Dove sta andando?”

“Mi dispiace. Non posso lavorare per lei” Lo disse con un tono di
scusa, ma intransigente. “Aspetti un attimo!” Roman butto il portatile sul
tavolo da disegno e la insegui. Lei si stava precipitando giu per le scale.

“Aspetti un attimo.” La segui nell'ufficio, dove lei stava prendendo la
borsa e mettendosi la tracolla sulla spalla. Era pallida, i suoi occhi erano
scuri quando si trovo di fronte a lui. Laveva spaventata cosi tanto?

Lei fece un passo avanti, con la mano stretta attorno alla tracolla di
pelle. “Per favore, si sposti.”

Roman vide che aveva gia liberato dello spazio sul tavolo da gioco
e fatto delle pile ordinate di fogli. Non voleva che quella ragazza se ne
andasse. “Mi faccia capire per quale motivo sta scappando.”

“Potrei farle tutto un elenco.”

“Senta,” disse lui alzando le mani. “Mi ha preso in una brutta gior-
nata””

“La signora Sandoval ha detto che non ne ha mai di buone.” Fece un
respiro tremante e incontro il suo sguardo.
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Si era chiaramente pentita di aver parlato cosi in fretta, ma lui non
poteva controbattere. “Si, beh, le persone che ha mandato non erano
adatte. E stato tutto molto frustrante, per non dire di peggio.”

“Non ¢ colpa mia, signor Velasco.”

“Infatti io non ho detto questo.”

Lei fece un passo indietro. “Non sto cercando di farla arrabbiare”

Era finita? “Non sono arrabbiato con lei. Sono solo...” Mormoro
una parolaccia sottovoce. “Non so cosa voglio, ma penso che lei sia
quello che mi serve.”

Probabilmente era una che aveva alle spalle una vita ordinata. Due
genitori, una bella casa in un bel quartiere, scuola privata, universita.
Roba di alta classe. Lui non aveva detto niente di peggio di quello che
quella donna avrebbe sentito in un centro commerciale, ma chiaramen-
te lei lo trovava offensivo. Avrebbe dovuto stare piu attento se voleva
tenersi buona Grace Moore. “Lei lavorera qui dentro. o saro sempre nel
mio studio. Non avremo molto a che fare”

“Un’assistente personale deve lavorare a stretto contatto con il suo
capo. E nella natura stessa del lavoro.” “Personale ¢ una parola grossa.”
Roman lascio che il suo sorriso diventasse trasgressivo. Vedendo che lei
non apprezzava la cosa, elimino ogni minimo sottinteso. “Forse dovrei
chiamarla in un altro modo.” “Puo chiamarmi signora Moore.”

Si stava ammorbidendo un pochino, ma stava ancora fissando dei
limiti. Okay. Lui aveva intenzione di rispettarli. “La chiamero signora
Moore?” Era in grado di essere rispettoso... quando la situazione lo ri-
chiedeva. Lei si acciglio, studiandolo come un insetto sotto un bicchiere
di vetro. “Almeno mi conceda due settimane prima di dimettersi.”

Le spalle di Grace si abbassarono leggermente. “Due settimane.” Lo
disse come se si trattasse di uneternita, ma si lascio scivolare la tracolla
giu dalla spalla. “Per favore non dica pill delle bestemmie rivolte a me.”

“Selo faccio, non é rivolto a lei. Ma cerchero di stare attento quando
ce lei. Affare fatto?” le disse allungando la mano. Lei si morse il labbro
prima di ricambiare il gesto. Aveva la mano fredda e un po’ tremante, e
la ritiro in fretta.

“Sara meglio che torni al lavoro.”

Lui capi: se quella donna si fosse dimostrata efficiente come sem-
brava, le cose avrebbero potuto filare lisce questa volta. Per curiosita le
chiese: “Come mai un'agenzia interinale?”

“E l'unica cosa che ho trovato,” rispose lei e arrossi.
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Ora lui si sentiva su un terreno pitt sicuro. “Buono a sapersi che lei
ha bisogno di questo lavoro tanto quanto io ho bisogno di un’assisten-
te” Lei non disse nulla. Lui inclino la testa e la studio. “Dove lavorava
prima di iscriversi all'agenzia interinale?”

“In una societa di pubbliche relazioni”

“E perché se ne andata...?”

“Ero ridondante, come direbbero in Inghilterra” Gli lancio unoc-
chiata e disse: “Ho una lettera di raccomandazioni, se vuole vederla”

“Sono sicuro che la signora Sandoval ha fatto tutte le verifiche”

Lei fece un respiro profondo. “Ho bisogno di questo lavoro, signor
Velasco, ma sono sicura che lei capisca che sto cercando qualcosa di
meglio di un lavoro temporaneo. Dard comunque il massimo finché
sono qui” Alzo leggermente le spalle, come se non nutrisse molte spe-
ranze sul fatto che il suo massimo sarebbe stato sufficiente. “Lei ¢ molto
diverso dal mio capo di prima.”

“Era un tipo gretto?” Ecco di nuovo quel rossore sulle guance. Non
riusciva a ricordare di aver incontrato una ragazza che arrossiva per
niente, figuriamoci tre volte in poche ore.

“No, era un gentiluomo.”

Intendeva dire che Roman non lo era. Ma lui aveva imparato a reci-
tare la parte quando necessario. “Come mai non ¢ pit con lui?”

“E andato in pensione e ha affidato la sua attivita a unaltra azienda,
che non aveva bisogno di altro personale”

Roman la guardo di nuovo. Non era sicuro che gli piacesse avere
qualcuno in casa che stabilisse delle regole, ma quella tipa aveva sbri-
gato pil lavoro in due ore delle altre quattro segretarie messe insieme.
E gli piaceva. Non sapeva perché. Forse era la sua totale mancanza di
interesse per lui. Forse andava bene avere qualcuno che svolgeva il suo
lavoro senza fare troppe domande.

“Allora, siamo d’accordo?”

“Per due settimane.”

Roman fece una risatina. “Okay. Abbiamo tutte e due del lavoro da
fare. Ora finalizziamo lordine online in modo che lei possa procedere.”
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Durante il lungo viaggio verso casa, Grace si chiese se quel lavoro fosse
un dono del cielo oppure una fonte di ulteriori guai. La signora Sando-
val le aveva parlato del caratteraccio di Roman Velasco. Era un artista,
in fondo. La signora Sandoval aveva trascurato di dire a Grace che
I'uomo stesso era unopera d’arte. Anche con la barba da fare, a piedi
nudi e con addosso solo una felpa stropicciata e una maglietta, avrebbe
potuto fare il fotomodello per la rivista GQ. Capelli neri lunghi, pelle
color caffe, tutto muscoli, non un filo di grasso. Nel momento in cui
aveva aperto la porta, Grace si era messa subito sulla difensiva. Anche
Patrick era bello.

Le mani di Grace si spostarono sul volante. Non serviva a nulla rie-
sumare i ricordi: meglio lasciarli sepolti.

La prima giornata. Un inizio difficile, ma comunque un inizio. Cin-
que minuti a casa di Roman Velasco avevano confermato che quell'uo-
mo non poteva fare a meno di unassistente personale. Il suo primo
compito di preparare il caffé non era stato particolarmente difficile, a
parte la caccia al tesoro per trovare il cafté e i filtri che lui aveva messo
in un cassetto destinato a pentole e padelle.

Il giro della casa le aveva aperto gli occhi. Il bagno vicino all'ufficio
era incantevole, in marmo color crema, con rubinetti in nichel lucido e
modanature bianche sul soffitto. Il bizzarro water con il sedile riscalda-
to e la doccia lussuosa rendevano chiaro che la casa non era mai stata
pensata per uno scapolo.

Il resto dei quattrocento metri quadri della villa era altrettanto ma-
gnifico e riecheggiava a ogni passo. Una grande stanza era arredata
con degli attrezzi da palestra per mantenere il proprietario in forma.



In unaltra cerano un letto enorme tutto disfatto, un armadio, dei co-
modini e vestiti e asciugamani sporchi sparsi sul pavimento di marmo
rosso. Le altre camere da letto erano dei grandi vani bianchi senza im-
poste o tende alle finestre, ognuna con un bagno privato con costose
rubinetterie in nichel lucido o bronzo brunito.

Lo studio di Roman Velasco era stata la sorpresa pil grande. Ave-
va trasformato quella che doveva essere la suite principale in un di-
sordinatissimo atelier. La luce entrava a profusione dalla lunga fila
di finestre: quasi sicuramente era il motivo per cui aveva scelto quel
luogo per lavorare. Cerano schizzi di vernice su tutto il bellissimo
parquet dilegno duro. I fogli appallottolati sembravano dei mostruosi
batuffoli di polvere sparsi per la stanza. Ma non aveva un cestino per
la carta straccia?

Nell’aria cera odore di pittura, olio e acquaragia. Una libreria eco-
nomica conteneva dozzine di volumi su arte e biografie di pittori fa-
mosi, oltre a taccuini per i bozzetti. Dei pennelli di varie dimensioni
stavano ritti nelle lattine di caffe Yuban. Tubi, bombolette spray e ba-
rattoli di vernice riempivano degli scaffali improvvisati costruiti con
blocchi di calcestruzzo e assi di legno. Aveva allestito diversi cavalletti:
ogni dipinto appoggiato su di essi era di carattere ultramoderno e a
Grace sembrava privo di senso. Non aveva visto alcun quadro incor-
niciato o appeso da nessuna parte in casa sua. Anche se non le piaceva
quello che dipingeva, Grace pensava che quell'uomo dovesse essere or-
goglioso del suo lavoro.

Ma perché un artista doveva usare della vernice color fango per co-
prire tutto cio che aveva tracciato sulla parete di fondo? Nell'angolo ce
nera una latta da 20 litri insieme a un vassoio con un rullo asciutto. Non
si era preoccupato di mettere un telo sul pavimento.

Il primo giorno aveva ricevuto tre chiamate personali. Tutte da
donne. Non aveva voluto parlare con nessuna di loro.

Una aveva riattaccato, le altre due avevano lasciato un messaggio.

La prima telefonata di lavoro era arrivata da Talia Reisner, una gal-
lerista di Laguna Beach che voleva sapere se Roman stesse lavorando
oppure giocando.

“Il signor Velasco ¢ nel suo studio.”

“Grazie al cielo ¢ arrivata lei. Sono mesi che cerco di convincere il
ragazzino ad assumere unassistente!” A Grace venne quasi da ridere. Il
“ragazzino” aveva almeno trentanni ed era un uomo fatto e finito.
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Talia aveva continuato a parlare. “E sempre sepolto sotto le cose che
non hanno importanza. Noi non vogliamo che nulla rallenti il suo slan-
cio creativo. E gia famoso e lo sta diventando sempre di pitl. Secondo
me, ha appena iniziato a sfruttare il suo talento. Ieri ho venduto il suo
ultimo quadro e stamattina ho gia ricevuto due telefonate di gente che
chiede quando fara una mostra. Sta dipingendo? Io continuo a dirgli
che deve dipingere!”

Grace era andata verso lo studio di lui mentre Talia parlava. Ci
doveva essere un citofono in una casa di quelle dimensioni, ma non
sapeva dove fosse e dubitava che anche Roman lo sapesse. Aveva in-
tenzione di suggerire di usare un nuovo sistema telefonico dove pote-
va mettere qualcuno in attesa e chiamarlo. Lui le aveva lanciato unoc-
chiataccia quando lei era entrata nel suo regno. “Un momento, per
favore?” Lei gli aveva teso il telefono. “Talia Reisner. Dice di essere sua
socia in affari”

Roman prese il telefono, premette il pulsante per terminare la
chiamata e glielo rilancio indietro. “Non sono il suo dipendente. Se
richiama, le dica che sto lavorando. Questo rendera felice il suo cuo-
ricino avido. Se invece chiama Hector Espinoza me lo passi. Tutti gli
altri possono andare a...” Si interruppe bruscamente con un sorriso
imbarazzato.

Che primo giorno di lavoro!

Il traffico aveva rallentato, ora Grace stava andando a passo d'uomo.
Era uscita alle cinque, ma non sarebbe arrivata a Burbank prima delle
sei e forse anche piu tardi. Avrebbe dovuto fare due volte il pieno alla
sua Honda Civic quella settimana, il che non le avrebbe lasciato molto
da versare come caparra per un appartamento. Come poteva permet-
tersi di vivere in un posto tutto suo? Tento di non mettersi a piangere,
di evitare che le emozioni prendessero il sopravvento. Nell'ultimo anno
aveva versato lacrime a sufficienza da far galleggiare una nave.

Devi crescere, Grace. Stai subendo le conseguenze del pasticcio che
hai combinato.

Forse Dio la stava punendo. Ne aveva tutti i diritti, considerando
come si era comportata dopo il divorzio.

Ruben, con gli occhi fissi sul telegiornale, alzd una mano in segno di
saluto mentre Grace varcava la soglia d’ingresso. Alicia, al primo anno
di liceo, e Javier, uno studente dell’'ultimo anno, erano nelle loro stanze
a finire i compiti. Selah aveva gia fatto addormentare Samuel.
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“Era un po’ agitato, 'ho messo a nanna alle sei” Sorrise mentre in-
filava gli ultimi bicchieri nella lavastoviglie. “La tua cena ¢ nel forno,
chiquita, ancora calda. Come andata oggi?”

“Abbastanza bene.” Era intenzionata a sopportare quell'uvomo fino a
quando non fosse arrivato qualcosa di meglio. “Vado a vedere Samuel”
“Sta dormendo. Meglio lasciarlo stare”

“Solo un attimo.” “Siediti. Mangia.”

Grace fece finta di non sentire. Era stata lontana da suo figlio tutto
il giorno. Voleva solo tenerlo stretto per qualche minuto.

Samuel era sdraiato sulla schiena, con le braccia aperte. Sembrava
cosi tranquillo che non lo sveglio.

Sistemando la copertina morbida, si chino. “Ti voglio bene, ometto.
Mi sei mancato tantissimo oggi” Gli bacio la fronte calda e stette in
piedi accanto alla sua culla, guardandolo dormire. Asciugandosi le la-
crime, torno in cucina. Selah aveva preparato un piatto di riso, insalata
di cavolo e una spessa enchilada al formaggio. Grace la ringrazio e si
sedette al tavolo della cucina. Selah ando in lavanderia.

Grace mangio da sola, poi rimise tutto in ordine e lavo i piatti. Rag-
giunse Selah e inizio a piegare i vestiti di Samuel. Selah le strappo una
tutina di mano e le fece cenno di allontanarsi. “Faccio io, chiquita. Vai a
sederti e parla con Ruben.”

Non erano tanto le parole a pungere, ma I'implicazione che vi stava
dietro: Selah voleva gestire in prima persona tutto cio che riguardava
Samuel. Grace la guardo piegare la tutina di Samuel e appoggiarla su
una pila di altri indumenti che lei aveva comprato. Ignorando Grace,
Selah afferro una magliettina.

Grace non voleva provare risentimento. I Garcia erano gentili e soli-
dali con lei da molti mesi a quella parte. Quando Grace aveva comunicato
loro di non voler piu rinunciare a Samuel, Selah le aveva risposto che aveva
tempo per ripensarci. Selah non era mai stata scortese, ma sembrava in-
tenzionata a dimostrare a Grace di essere una madre migliore per Samuel.

Signore, io sono riconoscente. Davvero.

Ruben alzo lo sguardo quando Grace entro in soggiorno. “Come ¢
andato il nuovo lavoro? Diventera qualcosa di piu stabile?”

“Difficile. E un artista. Vive a Topanga””

“Adesso capisco perché sei arrivata cosi tardi stasera” Diede unoc-
chiata al telegiornale. “Alicia ha una partita di pallavolo mercoledi sera.
Dovremmo partire per le sei.”
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Grace comprese il messaggio. Se non fosse riuscita a tornare indie-
tro in tempo, avrebbero portato Samuel con loro e cosi lei si sarebbe
persa unaltra serata con suo figlio.

Le giornate di Roman stavano diventando piu facili da quando Gra-
ce Moore lavorava per lui. Arrivava puntuale alle nove, gli preparava il
caffe e andava a lavorare in ufficio. Lui l'aveva gia informata su come
doveva comportarsi con le telefonate in arrivo. Le aveva detto quali
ignorare e a quali rispondere. La gente chiamava spesso, voleva dei mu-
rales. Lui era spesso incerto su cosa rispondere: li trovava dispendiosi
in termini di tempo e meno redditizi del suo lavoro su tela.

Si sentiva sotto pressione, ma non sapeva che direzione prendere.
Voleva che i suoi lavori fossero nascosti nelle case dei privati oppure
visibili a tutti? I murales davano legittimita a Roman Velasco, anche se
lo obbligavano a illustrare I'idea di qualcun altro invece che la sua. In
qualche caso esprimeva ancora la propria opinione attraverso i graffiti
non troppo raffinati di The Bird, ma il rischio era crescente. Era diven-
tato un gioco, sempre pit pericoloso col passare del tempo.

Strofinandosi la fronte, Roman cerco di concentrarsi sul murale.
Aveva una scadenza, e si stava avvicinando rapidamente. Non pensare.
Fai il lavoro e incassa i soldi. Concentrati su quello.

Assumere Hector Espinoza aveva allentato un po’ la pressione per-
ché ora non doveva fare tutto il lavoro da solo. Luomo doveva iniziare
prima che subentrasse Roman per un lavoro nella hall di un nuovo ho-
tel vicino allo zoo di San Diego.

La direzione aveva chiamato Roman per creare una scena nella sa-
vana africana che includeva degli animali in migrazione. Roman aveva
quasi finito di tracciare su carta da ricalco il disegno che Hector avreb-
be usato per iniziare il dipinto. Una volta che Hector avesse terminato
la riproduzione, Roman sarebbe andato sul posto e avrebbe lavorato per
aggiungere i dettagli e dare vita al murale.

Roman lascio cadere la matita e piego le dita indolenzite. Quando
si era preso una pausa I'ultima volta? Lavorava dall'alba. Spingendo in-
dietro lo sgabello, si alzo e si stiracchid mentre andava verso le finestre.
Guardo il canyon. Un movimento attiro la sua attenzione: individuo
una lepre che si spostava con cautela lungo il sentiero che scendeva al
villino. I precedenti proprietari lo avevano costruito per un genitore
anziano che pero non aveva vissuto abbastanza a lungo per trasferirvisi.
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Roman era stato all'interno del villino solo una volta, quando l'a-
gente immobiliare lo aveva portato a fare un'ultima visita prima di
firmare i documenti. Aveva la stessa metratura del cottage sulla spiag-
gia di Malibu che aveva venduto per un’incredibile somma di denaro,
la maggior parte del quale aveva poi impiegato per comprare lattuale
fortezza.

Bobby Ray Dean non avrebbe potuto allontanarsi piu di cosi dal
Tenderloin. Ormai non sapeva piu chi era. In qualche modo, I'identita
di Bobby Ray Dean si era persa tra The Bird e Roman Velasco.

Grace era riuscita a rimettere in ordine I'ufficio entro la fine della
seconda settimana. Le piaceva tenersi occupata. Era una presenza fat-
tiva ma tranquilla in casa, e questo gli piaceva. Ma quella mattina gli
aveva detto che desiderava spiegargli il nuovo sistema di archiviazione.
Roman aveva la sensazione di sapere dove lei stava andando a parare.
Percio le aveva detto di non avere tempo.

Un leggero colpetto sulla porta dello studio lo fece voltare. “Avrebbe
un attimo per parlare adesso, signor Velasco?”

“Dipende da cosa vuole dirmi”” Si mise di fronte a lei. “Non si sogni
nemmeno di andarsene.”

“Le avevo detto che le avrei concesso due settimane. Non ha biso-
gno di unassistente personale a tempo pieno.”

“Mi piace il modo in cui funzionano le cose adesso.” “Ma io ho mol-
ti tempi morti.”

“Ci sono altre cose che potrebbe fare per me” Roman rivide lo
sguardo diffidente nei suoi occhi. Non si fidava ancora di lui, ma del
resto non potevano dire di conoscersi bene. Fin dal primo giorno tutto
cio che si erano detti era stato strettamente collegato al lavoro. Entram-
bi avevano preferito che fosse cosi. “Cucina, lavanderia, un po’ di puli-
zie domestiche”

“Lei mangia pasti surgelati. Ogni mercoledi arriva un servizio di la-
vanderia per ritirare il bucato. E sono sicura che non avrebbe difficolta
a trovare qualcuno che le cambi le lenzuola e le rifaccia il letto.”

Lui percepi lallusione. “Di solito non invito le donne in questa
casa.” Era piu facile lasciare la casa di una donna che non chiedere a
una donna di lasciare la sua.

“Non mi interessa la sua vita privata, signor Velasco.”

Eppure lei sapeva di lui pit di chiunque altro. Non che le sue scar-
toffie raccontassero tutta la storia. “Possiamo lasciar perdere il signore?
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Mi chiami Roman.” All'inizio gli era piaciuta quella formalita, ma ades-
so gli dava fastidio. “Che ne dice di andare a farmi le commissioni? Io
non posso perdere tempo in questo periodo. Le rimborso la benzina.”

“Avro bisogno di una lista della spesa.”

Lui fece una risatina. “La sua vita & tutta una lista, non ¢ vero?”

Le spalle di Grace si rilassarono e il sorriso comparve sul suo volto.
veva detto che voleva una persona precisa”

“Probabilmente lei sa meglio di me di cosa ho bisogno.” Le diede
duecento dollari e le disse che il supermercato piu vicino era a Malibu.

II telefono squillo pitl volte mentre lei era via. Lui non si degno di
rispondere. Ignoro anche il carillon della porta, fino a quando si rese
conto che poteva essere Grace. Ando ad aprire e prese le due buste pie-
ne di generi alimentari. “Ce ne sono altre?” Lei disse che poteva fare da
sola e torno alla macchina.

Seduto al bancone della cucina, Roman la guardo svuotare i sac-
chetti riutilizzabili. Impilo le pizze e le cene surgelate nel congelatore e
mise i mix di insalata lavata e confezionata in frigorifero. Aveva com-
prato succo d’arancia, uova, ricotta e due barattoli di pesche, anche se
lui aveva dimenticato di averne bisogno. Sembrava aver capito che cosa
gli piaceva.

Lanciando unocchiata allorologio, piegd velocemente le borse.
“Devo andare. Se no resto bloccata nel traffico” “Sono arrivate alcu-
ne chiamate mentre era via. Ho lasciato partire la segreteria telefonica,
ma...” Lei sembrava stressata, ed erano quasi le cinque e mezza. “Pos-
sono aspettare fino a domani’”

“E sicuro?”

“Vada pure”

E lei lo fece. Quando la porta d’ingresso si richiuse dietro di lei,
Roman senti il silenzio riempire la casa.

<«
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Roman Velasco e un artista californiano di successo che
sembra avere ottenuto tutto il meglio dalla vita: fama, denaro
e donne. Solo Grace Moore, la sua nuova, giovane e riservata
assistente personale, sa quanto poco abbia veramente.

I demoni del passato di Roman riecheggiano nelle stanze della
sua lussuosa villa mentre tenta di alleviare la sofferenza con
Iattivita illecita di graffitista, rischiando cosi di rovinare la
sua carriera.

Anche Grace lotta con i fantasmi e i segreti di un’infanzia
difficile. Dopo un matrimonio naufragato che I’ha lasciata allo
sbando, ha ritrovato la retta via, ma, nonostante la sua fede,
continua a rinchiudersi in sé stessa per timore di nuove ferite.
Man mano che i due si conoscono meglio, i frammenti delle
loro storie vengono a galla, finché un avvenimento, del tutto
straordinario, cambia il corso della loro relazione e della loro
vita per sempre.

Un romanzo dei giorni nostri, una storia di redenzione che ci

ricorda come la grazia sia in grado di trasformare le persone,
anche quelle piu danneggiate dal male di questo mondo.
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